Pathologies, 4: Anton Chekhov, "Ward 6"/ "Reparto 6" [1892]

I
In the hospital yard there stands a small lodge surrounded by a perfect forest of burdocks, nettles, and wild hemp. Its roof is rusty, the chimney is tumbling down, the steps at the front-door are rotting away and overgrown with grass, and there are only traces left of the stucco. The front of the lodge faces the hospital; at the back it looks out into the open country, from which it is separated by the grey hospital fence with nails on it. These nails, with their points upwards, and the fence, and the lodge itself, have that peculiar, desolate, God-forsaken look which is only found in our hospital and prison buildings.
     If you are not afraid of being stung by the nettles, come by the narrow footpath that leads to the lodge, and let us see what is going on inside. Opening the first door, we walk into the entry. Here along the walls and by the stove every sort of hospital rubbish lies littered about. Mattresses, old tattered dressing-gowns, trousers, blue striped shirts, boots and shoes no good for anything -- all these remnants are piled up in heaps, mixed up and crumpled, mouldering and giving out a sickly smell.
     The porter, Nikita, an old soldier wearing rusty good-conduct stripes, is always lying on the litter with a pipe between his teeth. He has a grim, surly, battered-looking face, overhanging eyebrows which give him the expression of a sheep-dog of the steppes, and a red nose; he is short and looks thin and scraggy, but he is of imposing deportment and his fists are vigorous. He belongs to the class of simple-hearted, practical, and dull-witted people, prompt in carrying out orders, who like discipline better than anything in the world, and so are convinced that it is their duty to beat people. He showers blows on the face, on the chest, on the back, on whatever comes first, and is convinced that there would be no order in the place if he did not.
     Next you come into a big, spacious room which fills up the whole lodge except for the entry. Here the walls are painted a dirty blue, the ceiling is as sooty as in a hut without a chimney -- it is evident that in the winter the stove smokes and the room is full of fumes. The windows are disfigured by iron gratings on the inside. The wooden floor is grey and full of splinters. There is a stench of sour cabbage, of smouldering wicks, of bugs, and of ammonia, and for the first minute this stench gives you the impression of having walked into a menagerie.
     There are bedsteads screwed to the floor. Men in blue hospital dressing-gowns, and wearing nightcaps in the old style, are sitting and lying on them. These are the lunatics.
     There are five of them in all here. Only one is of the upper class, the rest are all artisans. The one nearest the door -- a tall, lean workman with shining red whiskers and tear-stained eyes -- sits with his head propped on his hand, staring at the same point. Day and night he grieves, shaking his head, sighing and smiling bitterly. He takes a part in conversation and usually makes no answer to questions; he eats and drinks mechanically when food is offered him. From his agonizing, throbbing cough, his thinness, and the flush on his cheeks, one may judge that he is in the first stage of consumption. Next to him is a little, alert, very lively old man, with a pointed beard and curly black hair like a negro's. By day he walks up and down the ward from window to window, or sits on his bed, cross-legged like a Turk, and, ceaselessly as a bullfinch whistles, softly sings and titters. He shows his childish gaiety and lively character at night also when he gets up to say his prayers -- that is, to beat himself on the chest with his fists, and to scratch with his fingers at the door. This is the Jew Moiseika, an imbecile, who went crazy twenty years ago when his hat factory was burnt down.
     And of all the inhabitants of Ward No. 6, he is the only one who is allowed to go out of the lodge, and even out of the yard into the street. He has enjoyed this privilege for years, probably because he is an old inhabitant of the hospital -- a quiet, harmless imbecile, the buffoon of the town, where people are used to seeing him surrounded by boys and dogs. In his wretched gown, in his absurd night-cap, and in slippers, sometimes with bare legs and even without trousers, he walks about the streets, stopping at the gates and little shops, and begging for a copper. In one place they will give him some kvass, in another some bread, in another a copper, so that he generally goes back to the ward feeling rich and well fed. Everything that he brings back Nikita takes from him for his own benefit. The soldier does this roughly, angrily turning the Jew's pockets inside out, and calling God to witness that he will not let him go into the street again, and that breach of the regulations is worse to him than anything in the world.
     Moiseika likes to make himself useful. He gives his companions water, and covers them up when they are asleep; he promises each of them to bring him back a kopeck, and to make him a new cap; he feeds with a spoon his neighbour on the left, who is paralyzed. He acts in this way, not from compassion nor from any considerations of a humane kind, but through imitation, unconsciously dominated by Gromov, his neighbour on the right hand.
     Ivan Dmitritch Gromov, a man of thirty-three, who is a gentleman by birth, and has been a court usher and provincial secretary, suffers from the mania of persecution. He either lies curled up in bed, or walks from corner to corner as though for exercise; he very rarely sits down. He is always excited, agitated, and overwrought by a sort of vague, undefined expectation. The faintest rustle in the entry or shout in the yard is enough to make him raise his head and begin listening: whether they are coming for him, whether they are looking for him. And at such times his face expresses the utmost uneasiness and repulsion.
     I like his broad face with its high cheek-bones, always pale and unhappy, and reflecting, as though in a mirror, a soul tormented by conflict and long-continued terror. His grimaces are strange and abnormal, but the delicate lines traced on his face by profound, genuine suffering show intelligence and sense, and there is a warm and healthy light in his eyes. I like the man himself, courteous, anxious to be of use, and extraordinarily gentle to everyone except Nikita. When anyone drops a button or a spoon, he jumps up from his bed quickly and picks it up; every day he says good-morning to his companions, and when he goes to bed he wishes them good-night.
     Besides his continually overwrought condition and his grimaces, his madness shows itself in the following way also. Sometimes in the evenings he wraps himself in his dressing-gown, and, trembling all over, with his teeth chattering, begins walking rapidly from corner to corner and between the bedsteads. It seems as though he is in a violent fever. From the way he suddenly stops and glances at his companions, it can be seen that he is longing to say something very important, but, apparently reflecting that they would not listen, or would not understand him, he shakes his head impatiently and goes on pacing up and down. But soon the desire to speak gets the upper hand of every consideration, and he will let himself go and speak fervently and passionately. His talk is disordered and feverish like delirium, disconnected, and not always intelligible, but, on the other hand, something extremely fine may be felt in it, both in the words and the voice. When he talks you recognize in him the lunatic and the man. It is difficult to reproduce on paper his insane talk. He speaks of the baseness of mankind, of violence trampling on justice, of the glorious life which will one day be upon earth, of the window-gratings, which remind him every minute of the stupidity and cruelty of oppressors. It makes a disorderly, incoherent potpourri of themes old but not yet out of date.


II


Some twelve or fifteen years ago an official called Gromov, a highly respectable and prosperous person, was living in his own house in the principal street of the town. He had two sons, Sergey and Ivan. When Sergey was a student in his fourth year he was taken ill with galloping consumption and died, and his death was, as it were, the first of a whole series of calamities which suddenly showered on the Gromov family. Within a week of Sergey's funeral the old father was put on trial for fraud and misappropriation, and he died of typhoid in the prison hospital soon afterwards. The house, with all their belongings, was sold by auction, and Ivan Dmitritch and his mother were left entirely without means.
     Hitherto in his father's lifetime, Ivan Dmitritch, who was studying in the University of Petersburg, had received an allowance of sixty or seventy roubles a month, and had had no conception of poverty; now he had to make an abrupt change in his life. He had to spend his time from morning to night giving lessons for next to nothing, to work at copying, and with all that to go hungry, as all his earnings were sent to keep his mother. Ivan Dmitritch could not stand such a life; he lost heart and strength, and, giving up the university, went home.
     Here, through interest, he obtained the post of teacher in the district school, but could not get on with his colleagues, was not liked by the boys, and soon gave up the post. His mother died. He was for six months without work, living on nothing but bread and water; then he became a court usher. He kept this post until he was dismissed owing to his illness.
     He had never even in his young student days given the impression of being perfectly healthy. He had always been pale, thin, and given to catching cold; he ate little and slept badly. A single glass of wine went to his head and made him hysterical. He always had a craving for society, but, owing to his irritable temperament and suspiciousness, he never became very intimate with anyone, and had no friends. He always spoke with contempt of his fellow-townsmen, saying that their coarse ignorance and sleepy animal existence seemed to him loathsome and horrible. He spoke in a loud tenor, with heat, and invariably either with scorn and indignation, or with wonder and enthusiasm, and always with perfect sincerity. Whatever one talked to him about he always brought it round to the same subject: that life was dull and stifling in the town; that the townspeople had no lofty interests, but lived a dingy, meaningless life, diversified by violence, coarse profligacy, and hypocrisy; that scoundrels were well fed and clothed, while honest men lived from hand to mouth; that they needed schools, a progressive local paper, a theatre, public lectures, the co-ordination of the intellectual elements; that society must see its failings and be horrified. In his criticisms of people he laid on the colours thick, using only black and white, and no fine shades; mankind was divided for him into honest men and scoundrels: there was nothing in between. He always spoke with passion and enthusiasm of women and of love, but he had never been in love.
     In spite of the severity of his judgments and his nervousness, he was liked, and behind his back was spoken of affectionately as Vanya. His innate refinement and readiness to be of service, his good breeding, his moral purity, and his shabby coat, his frail appearance and family misfortunes, aroused a kind, warm, sorrowful feeling. Moreover, he was well educated and well read; according to the townspeople's notions, he knew everything, and was in their eyes something like a walking encyclopedia.
     He had read a great deal. He would sit at the club, nervously pulling at his beard and looking through the magazines and books; and from his face one could see that he was not reading, but devouring the pages without giving himself time to digest what he read. It must be supposed that reading was one of his morbid habits, as he fell upon anything that came into his hands with equal avidity, even last year's newspapers and calendars. At home he always read lying down.

III


One autumn morning Ivan Dmitritch, turning up the collar of his greatcoat and splashing through the mud, made his way by side-streets and back lanes to see some artisan, and to collect some payment that was owing. He was in a gloomy mood, as he always was in the morning. In one of the side-streets he was met by two convicts in fetters and four soldiers with rifles in charge of them. Ivan Dmitritch had very often met convicts before, and they had always excited feelings of compassion and discomfort in him; but now this meeting made a peculiar, strange impression on him. It suddenly seemed to him for some reason that he, too, might be put into fetters and led through the mud to prison like that. After visiting the artisan, on the way home he met near the post office a police superintendent of his acquaintance, who greeted him and walked a few paces along the street with him, and for some reason this seemed to him suspicious. At home he could not get the convicts or the soldiers with their rifles out of his head all day, and an unaccountable inward agitation prevented him from reading or concentrating his mind. In the evening he did not light his lamp, and at night he could not sleep, but kept thinking that he might be arrested, put into fetters, and thrown into prison. He did not know of any harm he had done, and could be certain that he would never be guilty of murder, arson, or theft in the future either; but was it not easy to commit a crime by accident, unconsciously, and was not false witness always possible, and, indeed, miscarriage of justice? It was not without good reason that the agelong experience of the simple people teaches that beggary and prison are ills none can be safe from. A judicial mistake is very possible as legal proceedings are conducted nowadays, and there is nothing to be wondered at in it. People who have an official, professional relation to other men's sufferings -- for instance, judges, police officers, doctors -- in course of time, through habit, grow so callous that they cannot, even if they wish it, take any but a formal attitude to their clients; in this respect they are not different from the peasant who slaughters sheep and calves in the back-yard, and does not notice the blood. With this formal, soulless attitude to human personality the judge needs but one thing -- time -- in order to deprive an innocent man of all rights of property, and to condemn him to penal servitude. Only the time spent on performing certain formalities for which the judge is paid his salary, and then -- it is all over. Then you may look in vain for justice and protection in this dirty, wretched little town a hundred and fifty miles from a railway station! And, indeed, is it not absurd even to think of justice when every kind of violence is accepted by society as a rational and consistent necessity, and every act of mercy -- for instance, a verdict of acquittal -- calls forth a perfect outburst of dissatisfied and revengeful feeling?
     In the morning Ivan Dmitritch got up from his bed in a state of horror, with cold perspiration on his forehead, completely convinced that he might be arrested any minute. Since his gloomy thoughts of yesterday had haunted him so long, he thought, it must be that there was some truth in them. They could not, indeed, have come into his mind without any grounds whatever.
     A policeman walking slowly passed by the windows: that was not for nothing. Here were two men standing still and silent near the house. Why were they silent? And agonizing days and nights followed for Ivan Dmitritch. Everyone who passed by the windows or came into the yard seemed to him a spy or a detective. At midday the chief of the police usually drove down the street with a pair of horses; he was going from his estate near the town to the police department; but Ivan Dmitritch fancied every time that he was driving especially quickly, and that he had a peculiar expression: it was evident that he was in haste to announce that there was a very important criminal in the town. Ivan Dmitritch started at every ring at the bell and knock at the gate, and was agitated whenever he came upon anyone new at his landlady's; when he met police officers and gendarmes he smiled and began whistling so as to seem unconcerned. He could not sleep for whole nights in succession expecting to be arrested, but he snored loudly and sighed as though in deep sleep, that his landlady might think he was asleep; for if he could not sleep it meant that he was tormented by the stings of conscience -- what a piece of evidence! Facts and common sense persuaded him that all these terrors were nonsense and morbidity, that if one looked at the matter more broadly there was nothing really terrible in arrest and imprisonment -- so long as the conscience is at ease; but the more sensibly and logically he reasoned, the more acute and agonizing his mental distress became. It might be compared with the story of a hermit who tried to cut a dwelling-place for himself in a virgin forest; the more zealously he worked with his axe, the thicker the forest grew. In the end Ivan Dmitritch, seeing it was useless, gave up reasoning altogether, and abandoned himself entirely to despair and terror.
     He began to avoid people and to seek solitude. His official work had been distasteful to him before: now it became unbearable to him. He was afraid they would somehow get him into trouble, would put a bribe in his pocket unnoticed and then denounce him, or that he would accidentally make a mistake in official papers that would appear to be fraudulent, or would lose other people's money. It is strange that his imagination had never at other times been so agile and inventive as now, when every day he thought of thousands of different reasons for being seriously anxious over his freedom and honour; but, on the other hand, his interest in the outer world, in books in particular, grew sensibly fainter, and his memory began to fail him.
     In the spring when the snow melted there were found in the ravine near the cemetery two half-decomposed corpses -- the bodies of an old woman and a boy bearing the traces of death by violence. Nothing was talked of but these bodies and their unknown murderers. That people might not think he had been guilty of the crime, Ivan Dmitritch walked about the streets, smiling, and when he met acquaintances he turned pale, flushed, and began declaring that there was no greater crime than the murder of the weak and defenceless. But this duplicity soon exhausted him, and after some reflection he decided that in his position the best thing to do was to hide in his landlady's cellar. He sat in the cellar all day and then all night, then another day, was fearfully cold, and waiting till dusk, stole secretly like a thief back to his room. He stood in the middle of the room till daybreak, listening without stirring. Very early in the morning, before sunrise, some workmen came into the house. Ivan Dmitritch knew perfectly well that they had come to mend the stove in the kitchen, but terror told him that they were police officers disguised as workmen. He slipped stealthily out of the flat, and, overcome by terror, ran along the street without his cap and coat. Dogs raced after him barking, a peasant shouted somewhere behind him, the wind whistled in his ears, and it seemed to Ivan Dmitritch that the force and violence of the whole world was massed together behind his back and was chasing after him.
     He was stopped and brought home, and his landlady sent for a doctor. Doctor Andrey Yefimitch, of whom we shall have more to say hereafter, prescribed cold compresses on his head and laurel drops, shook his head, and went away, telling the landlady he should not come again, as one should not interfere with people who are going out of their minds. As he had not the means to live at home and be nursed, Ivan Dmitritch was soon sent to the hospital, and was there put into the ward for venereal patients. He could not sleep at night, was full of whims and fancies, and disturbed the patients, and was soon afterwards, by Andrey Yefimitch's orders, transferred to Ward No. 6.
     Within a year Ivan Dmitritch was completely forgotten in the town, and his books, heaped up by his landlady in a sledge in the shed, were pulled to pieces by boys.

IV


Ivan Dmitritch's neighbour on the left hand is, as I have said already, the Jew Moiseika; his neighbour on the right hand is a peasant so rolling in fat that he is almost spherical, with a blankly stupid face, utterly devoid of thought. This is a motionless, gluttonous, unclean animal who has long ago lost all powers of thought or feeling. An acrid, stifling stench always comes from him.
     Nikita, who has to clean up after him, beats him terribly with all his might, not sparing his fists; and what is dreadful is not his being beaten -- that one can get used to -- but the fact that this stupefied creature does not respond to the blows with a sound or a movement, nor by a look in the eyes, but only sways a little like a heavy barrel.
     The fifth and last inhabitant of Ward No. 6 is a man of the artisan class who had once been a sorter in the post office, a thinnish, fair little man with a good-natured but rather sly face. To judge from the clear, cheerful look in his calm and intelligent eyes, he has some pleasant idea in his mind, and has some very important and agreeable secret. He has under his pillow and under his mattress something that he never shows anyone, not from fear of its being taken from him and stolen, but from modesty. Sometimes he goes to the window, and turning his back to his companions, puts something on his breast, and bending his head, looks at it; if you go up to him at such a moment, he is overcome with confusion and snatches something off his breast. But it is not difficult to guess his secret.
     "Congratulate me," he often says to Ivan Dmitritch; "I have been presented with the Stanislav order of the second degree with the star. The second degree with the star is only given to foreigners, but for some reason they want to make an exception for me," he says with a smile, shrugging his shoulders in perplexity. "That I must confess I did not expect."
     "I don't understand anything about that," Ivan Dmitritch replies morosely.
     "But do you know what I shall attain to sooner or later?" the former sorter persists, screwing up his eyes slyly. "I shall certainly get the Swedish 'Polar Star.' That's an order it is worth working for, a white cross with a black ribbon. It's very beautiful."
     Probably in no other place is life so monotonous as in this ward. In the morning the patients, except the paralytic and the fat peasant, wash in the entry at a big tab and wipe themselves with the skirts of their dressing-gowns; after that they drink tea out of tin mugs which Nikita brings them out of the main building. Everyone is allowed one mugful. At midday they have soup made out of sour cabbage and boiled grain, in the evening their supper consists of grain left from dinner. In the intervals they lie down, sleep, look out of window, and walk from one corner to the other. And so every day. Even the former sorter always talks of the same orders.
     Fresh faces are rarely seen in Ward No. 6. The doctor has not taken in any new mental cases for a long time, and the people who are fond of visiting lunatic asylums are few in this world. Once every two months Semyon Lazaritch, the barber, appears in the ward. How he cuts the patients' hair, and how Nikita helps him to do it, and what a trepidation the lunatics are always thrown into by the arrival of the drunken, smiling barber, we will not describe.
     No one even looks into the ward except the barber. The patients are condemned to see day after day no one but Nikita.
     A rather strange rumour has, however, been circulating in the hospital of late.
     It is rumoured that the doctor has begun to visit Ward No. 6.

V


A strange rumour!
     Dr. Andrey Yefimitch Ragin is a strange man in his way. They say that when he was young he was very religious, and prepared himself for a clerical career, and that when he had finished his studies at the high school in 1863 he intended to enter a theological academy, but that his father, a surgeon and doctor of medicine, jeered at him and declared point-blank that he would disown him if he became a priest. How far this is true I don't know, but Andrey Yefimitch himself has more than once confessed that he has never had a natural bent for medicine or science in general.
     However that may have been, when he finished his studies in the medical faculty he did not enter the priesthood. He showed no special devoutness, and was no more like a priest at the beginning of his medical career than he is now.
     His exterior is heavy -- coarse like a peasant's, his face, his beard, his flat hair, and his coarse, clumsy figure, suggest an overfed, intemperate, and harsh innkeeper on the highroad. His face is surly-looking and covered with blue veins, his eyes are little and his nose is red. With his height and broad shoulders he has huge hands and feet; one would think that a blow from his fist would knock the life out of anyone, but his step is soft, and his walk is cautious and insinuating; when he meets anyone in a narrow passage he is always the first to stop and make way, and to say, not in a bass, as one would expect, but in a high, soft tenor: "I beg your pardon!" He has a little swelling on his neck which prevents him from wearing stiff starched collars, and so he always goes about in soft linen or cotton shirts. Altogether he does not dress like a doctor. He wears the same suit for ten years, and the new clothes, which he usually buys at a Jewish shop, look as shabby and crumpled on him as his old ones; he sees patients and dines and pays visits all in the same coat; but this is not due to niggardliness, but to complete carelessness about his appearance.
     When Andrey Yefimitch came to the town to take up his duties the "institution founded to the glory of God" was in a terrible condition. One could hardly breathe for the stench in the wards, in the passages, and in the courtyards of the hospital. The hospital servants, the nurses, and their children slept in the wards together with the patients. They complained that there was no living for beetles, bugs, and mice. The surgical wards were never free from erysipelas. There were only two scalpels and not one thermometer in the whole hospital; potatoes were kept in the baths. The superintendent, the housekeeper, and the medical assistant robbed the patients, and of the old doctor, Andrey Yefimitch's predecessor, people declared that he secretly sold the hospital alcohol, and that he kept a regular harem consisting of nurses and female patients. These disorderly proceedings were perfectly well known in the town, and were even exaggerated, but people took them calmly; some justified them on the ground that there were only peasants and working men in the hospital, who could not be dissatisfied, since they were much worse off at home than in the hospital -- they couldn't be fed on woodcocks! Others said in excuse that the town alone, without help from the Zemstvo, was not equal to maintaining a good hospital; thank God for having one at all, even a poor one. And the newly formed Zemstvo did not open infirmaries either in the town or the neighbourhood, relying on the fact that the town already had its hospital.
     After looking over the hospital Andrey Yefimitch came to the conclusion that it was an immoral institution and extremely prejudicial to the health of the townspeople. In his opinion the most sensible thing that could be done was to let out the patients and close the hospital. But he reflected that his will alone was not enough to do this, and that it would be useless; if physical and moral impurity were driven out of one place, they would only move to another; one must wait for it to wither away of itself Besides, if people open a hospital and put up with having it, it must be because they need it; superstition and all the nastiness and abominations of daily life were necessary, since in process of time they worked out to something sensible, just as manure turns into black earth. There was nothing on earth so good that it had not something nasty about its first origin.
     When Andrey Yefimitch undertook his duties he was apparently not greatly concerned about the irregularities at the hospital. He only asked the attendants and nurses not to sleep in the wards, and had two cupboards of instruments put up; the superintendent, the housekeeper, the medical assistant, and the erysipelas remained unchanged.
     Andrey Yefimitch loved intelligence and honesty intensely, but he had no strength of will nor belief in his right to organize an intelligent and honest life about him. He was absolutely unable to give orders, to forbid things, and to insist. It seemed as though he had taken a vow never to raise his voice and never to make use of the imperative. It was difficult for him to say. "Fetch" or "Bring"; when he wanted his meals he would cough hesitatingly and say to the cook, "How about tea?. . ." or "How about dinner? . . ." To dismiss the superintendent or to tell him to leave off stealing, or to abolish the unnecessary parasitic post altogether, was absolutely beyond his powers. When Andrey Yefimitch was deceived or flattered, or accounts he knew to be cooked were brought him to sign, he would turn as red as a crab and feel guilty, but yet he would sign the accounts. When the patients complained to him of being hungry or of the roughness of the nurses, he would be confused and mutter guiltily: "Very well, very well, I will go into it later. . . . Most likely there is some misunderstanding. . ."
     At first Andrey Yefimitch worked very zealously. He saw patients every day from morning till dinner-time, performed operations, and even attended confinements. The ladies said of him that he was attentive and clever at diagnosing diseases, especially those of women and children. But in process of time the work unmistakably wearied him by its monotony and obvious uselessness. To-day one sees thirty patients, and to-morrow they have increased to thirty-five, the next day forty, and so on from day to day, from year to year, while the mortality in the town did not decrease and the patients did not leave off coming. To be any real help to forty patients between morning and dinner was not physically possible, so it could but lead to deception. If twelve thousand patients were seen in a year it meant, if one looked at it simply, that twelve thousand men were deceived. To put those who were seriously ill into wards, and to treat them according to the principles of science, was impossible, too, because though there were principles there was no science; if he were to put aside philosophy and pedantically follow the rules as other doctors did, the things above all necessary were cleanliness and ventilation instead of dirt, wholesome nourishment instead of broth made of stinking, sour cabbage, and good assistants instead of thieves; and, indeed, why hinder people dying if death is the normal and legitimate end of everyone? What is gained if some shop-keeper or clerk lives an extra five or ten years? If the aim of medicine is by drugs to alleviate suffering, the question forces itself on one: why alleviate it? In the first place, they say that suffering leads man to perfection; and in the second, if mankind really learns to alleviate its sufferings with pills and drops, it will completely abandon religion and philosophy, in which it has hitherto found not merely protection from all sorts of trouble, but even happiness. Pushkin suffered terrible agonies before his death, poor Heine lay paralyzed for several years; why, then, should not some Andrey Yefimitch or Matryona Savishna be ill, since their lives had nothing of importance in them, and would have been entirely empty and like the life of an amoeba except for suffering?
     Oppressed by such reflections, Andrey Yefimitch relaxed his efforts and gave up visiting the hospital every day.

VI


His life was passed like this. As a rule he got up at eight o'clock in the morning, dressed, and drank his tea. Then he sat down in his study to read, or went to the hospital. At the hospital the out-patients were sitting in the dark, narrow little corridor waiting to be seen by the doctor. The nurses and the attendants, tramping with their boots over the brick floors, ran by them; gaunt-looking patients in dressing-gowns passed; dead bodies and vessels full of filth were carried by; the children were crying, and there was a cold draught. Andrey Yefimitch knew that such surroundings were torture to feverish, consumptive, and impressionable patients; but what could be done? In the consulting-room he was met by his assistant, Sergey Sergeyitch -- a fat little man with a plump, well-washed shaven face, with soft, smooth manners, wearing a new loosely cut suit, and looking more like a senator than a medical assistant. He had an immense practice in the town, wore a white tie, and considered himself more proficient than the doctor, who had no practice. In the corner of the consulting-room there stood a large ikon in a shrine with a heavy lamp in front of it, and near it a candle-stand with a white cover on it. On the walls hung portraits of bishops, a view of the Svyatogorsky Monastery, and wreaths of dried cornflowers. Sergey Sergeyitch was religious, and liked solemnity and decorum. The ikon had been put up at his expense; at his instructions some one of the patients read the hymns of praise in the consulting-room on Sundays, and after the reading Sergey Sergeyitch himself went through the wards with a censer and burned incense.
     There were a great many patients, but the time was short, and so the work was confined to the asking of a few brief questions and the administration of some drugs, such as castor-oil or volatile ointment. Andrey Yefimitch would sit with his cheek resting in his hand, lost in thought and asking questions mechanically. Sergey Sergeyitch sat down too, rubbing his hands, and from time to time putting in his word.
     "We suffer pain and poverty," he would say, "because we do not pray to the merciful God as we should. Yes!"
     Andrey Yefimitch never performed any operation when he was seeing patients; he had long ago given up doing so, and the sight of blood upset him. When he had to open a child's mouth in order to look at its throat, and the child cried and tried to defend itself with its little hands, the noise in his ears made his head go round and brought tears to his eyes. He would make haste to prescribe a drug, and motion to the woman to take the child away.
     He was soon wearied by the timidity of the patients and their incoherence, by the proximity of the pious Sergey Sergeyitch, by the portraits on the walls, and by his own questions which he had asked over and over again for twenty years. And he would go away after seeing five or six patients. The rest would be seen by his assistant in his absence.
     With the agreeable thought that, thank God, he had no private practice now, and that no one would interrupt him, Andrey Yefimitch sat down to the table immediately on reaching home and took up a book. He read a great deal and always with enjoyment. Half his salary went on buying books, and of the six rooms that made up his abode three were heaped up with books and old magazines. He liked best of all works on history and philosophy; the only medical publication to which he subscribed was The Doctor, of which he always read the last pages first. He would always go on reading for several hours without a break and without being weary. He did not read as rapidly and impulsively as Ivan Dmitritch had done in the past, but slowly and with concentration, often pausing over a passage which he liked or did not find intelligible. Near the books there always stood a decanter of vodka, and a salted cucumber or a pickled apple lay beside it, not on a plate, but on the baize table-cloth. Every half-hour he would pour himself out a glass of vodka and drink it without taking his eyes off the book. Then without looking at it he would feel for the cucumber and bite off a bit.
     At three o'clock he would go cautiously to the kitchen door; cough, and say, "Daryushka, what about dinner? . ."
     After his dinner -- a rather poor and untidily served one -- Andrey Yefimitch would walk up and down his rooms with his arms folded, thinking. The clock would strike four, then five, and still he would be walking up and down thinking. Occasionally the kitchen door would creak, and the red and sleepy face of Daryushka would appear.
     "Andrey Yefimitch, isn't it time for you to have your beer?" she would ask anxiously.
     "No, it's not time yet . . ." he would answer. "I'll wait a little. . . . I'll wait a little. . ."
     Towards the evening the postmaster, Mihail Averyanitch, the only man in town whose society did not bore Andrey Yefimitch, would come in. Mihail Averyanitch had once been a very rich landowner, and had served in the calvary, but had come to ruin, and was forced by poverty to take a job in the post office late in life. He had a hale and hearty appearance, luxuriant grey whiskers, the manners of a well-bred man, and a loud, pleasant voice. He was good-natured and emotional, but hot-tempered. When anyone in the post office made a protest, expressed disagreement, or even began to argue, Mihail Averyanitch would turn crimson, shake all over, and shout in a voice of thunder, "Hold your tongue!" so that the post office had long enjoyed the reputation of an institution which it was terrible to visit. Mihail Averyanitch liked and respected Andrey Yefimitch for his culture and the loftiness of his soul; he treated the other inhabitants of the town superciliously, as though they were his subordinates.
     "Here I am," he would say, going in to Andrey Yefimitch. "Good evening, my dear fellow! I'll be bound, you are getting sick of me, aren't you?"
     "On the contrary, I am delighted," said the doctor. "I am always glad to see you."
     The friends would sit on the sofa in the study and for some time would smoke in silence.
     "Daryushka, what about the beer?" Andrey Yefimitch would say.
     They would drink their first bottle still in silence, the doctor brooding and Mihail Averyanitch with a gay and animated face, like a man who has something very interesting to tell. The doctor was always the one to begin the conversation.
     "What a pity," he would say quietly and slowly, not looking his friend in the face (he never looked anyone in the face) -- "what a great pity it is that there are no people in our town who are capable of carrying on intelligent and interesting conversation, or care to do so. It is an immense privation for us. Even the educated class do not rise above vulgarity; the level of their development, I assure you, is not a bit higher than that of the lower orders."
     "Perfectly true. I agree."
     "You know, of course," the doctor went on quietly and deliberately, "that everything in this world is insignificant and uninteresting except the higher spiritual manifestations of the human mind. Intellect draws a sharp line between the animals and man, suggests the divinity of the latter, and to some extent even takes the place of the immortality which does not exist. Consequently the intellect is the only possible source of enjoyment. We see and hear of no trace of intellect about us, so we are deprived of enjoyment. We have books, it is true, but that is not at all the same as living talk and converse. If you will allow me to make a not quite apt comparison: books are the printed score, while talk is the singing."
     "Perfectly true."
     A silence would follow. Daryushka would come out of the kitchen and with an expression of blank dejection would stand in the doorway to listen, with her face propped on her fist.
     "Eh!" Mihail Averyanitch would sigh. "To expect intelligence of this generation!"
     And he would describe how wholesome, entertaining, and interesting life had been in the past. How intelligent the educated class in Russia used to be, and what lofty ideas it had of honour and friendship; how they used to lend money without an IOU, and it was thought a disgrace not to give a helping hand to a comrade in need; and what campaigns, what adventures, what skirmishes, what comrades, what women! And the Caucasus, what a marvellous country! The wife of a battalion commander, a queer woman, used to put on an officer's uniform and drive off into the mountains in the evening, alone, without a guide. It was said that she had a love affair with some princeling in the native village.
     "Queen of Heaven, Holy Mother..." Daryushka would sigh.
     "And how we drank! And how we ate! And what desperate liberals we were!"
     Andrey Yefimitch would listen without hearing; he was musing as he sipped his beer.
     "I often dream of intellectual people and conversation with them," he said suddenly, interrupting Mihail Averyanitch. "My father gave me an excellent education, but under the influence of the ideas of the sixties made me become a doctor. I believe if I had not obeyed him then, by now I should have been in the very centre of the intellectual movement. Most likely I should have become a member of some university. Of course, intellect, too, is transient and not eternal, but you know why I cherish a partiality for it. Life is a vexatious trap; when a thinking man reaches maturity and attains to full consciousness he cannot help feeling that he is in a trap from which there is no escape. Indeed, he is summoned without his choice by fortuitous circumstances from non-existence into life . . . what for? He tries to find out the meaning and object of his existence; he is told nothing, or he is told absurdities; he knocks and it is not opened to him; death comes to him -- also without his choice. And so, just as in prison men held together by common misfortune feel more at ease when they are together, so one does not notice the trap in life when people with a bent for analysis and generalization meet together and pass their time in the interchange of proud and free ideas. In that sense the intellect is the source of an enjoyment nothing can replace."
     "Perfectly true."
     Not looking his friend in the face, Andrey Yefimitch would go on, quietly and with pauses, talking about intellectual people and conversation with them, and Mihail Averyanitch would listen attentively and agree: "Perfectly true."
     "And you do not believe in the immortality of the soul?" he would ask suddenly.
     "No, honoured Mihail Averyanitch; I do not believe it, and have no grounds for believing it."
     "I must own I doubt it too. And yet I have a feeling as though I should never die. Oh, I think to myself: 'Old fogey, it is time you were dead!' But there is a little voice in my soul says: 'Don't believe it; you won't die.' "
     Soon after nine o'clock Mihail Averyanitch would go away. As he put on his fur coat in the entry he would say with a sigh:
     "What a wilderness fate has carried us to, though, really! What's most vexatious of all is to have to die here. Ech! . ."

VII


After seeing his friend out Andrey Yefimitch would sit down at the table and begin reading again. The stillness of the evening, and afterwards of the night, was not broken by a single sound, and it seemed as though time were standing still and brooding with the doctor over the book, and as though there were nothing in existence but the books and the lamp with the green shade. The doctor's coarse peasant-like face was gradually lighted up by a smile of delight and enthusiasm over the progress of the human intellect. Oh, why is not man immortal? he thought. What is the good of the brain centres and convolutions, what is the good of sight, speech, self-consciousness, genius, if it is all destined to depart into the soil, and in the end to grow cold together with the earth's crust, and then for millions of years to fly with the earth round the sun with no meaning and no object? To do that there was no need at all to draw man with his lofty, almost godlike intellect out of non-existence, and then, as though in mockery, to turn him into clay. The transmutation of substances! But what cowardice to comfort oneself with that cheap substitute for immortality! The unconscious processes that take place in nature are lower even than the stupidity of man, since in stupidity there is, anyway, consciousness and will, while in those processes there is absolutely nothing. Only the coward who has more fear of death than dignity can comfort himself with the fact that his body will in time live again in the grass, in the stones, in the toad. To find one's immortality in the transmutation of substances is as strange as to prophesy a brilliant future for the case after a precious violin has been broken and become useless.
     When the clock struck, Andrey Yefimitch would sink back into his chair and close his eyes to think a little. And under the influence of the fine ideas of which he had been reading he would, unawares, recall his past and his present. The past was hateful -- better not to think of it. And it was the same in the present as in the past. He knew that at the very time when his thoughts were floating together with the cooling earth round the sun, in the main building beside his abode people were suffering in sickness and physical impurity: someone perhaps could not sleep and was making war upon the insects, someone was being infected by erysipelas, or moaning over too tight a bandage; perhaps the patients were playing cards with the nurses and drinking vodka. According to the yearly return, twelve thousand people had been deceived; the whole hospital rested as it had done twenty years ago on thieving, filth, scandals, gossip, on gross quackery, and, as before, it was an immoral institution extremely injurious to the health of the inhabitants. He knew that Nikita knocked the patients about behind the barred windows of Ward No. 6, and that Moiseika went about the town every day begging alms.
     On the other hand, he knew very well that a magical change had taken place in medicine during the last twenty-five years. When he was studying at the university he had fancied that medicine would soon be overtaken by the fate of alchemy and metaphysics; but now when he was reading at night the science of medicine touched him and excited his wonder, and even enthusiasm. What unexpected brilliance, what a revolution! Thanks to the antiseptic system operations were performed such as the great Pirogov had considered impossible even in spe. Ordinary Zemstvo doctors were venturing to perform the resection of the kneecap; of abdominal operations only one per cent. was fatal; while stone was considered such a trifle that they did not even write about it. A radical cure for syphilis had been discovered. And the theory of heredity, hypnotism, the discoveries of Pasteur and of Koch, hygiene based on statistics, and the work of Zemstvo doctors!
     Psychiatry with its modern classification of mental diseases, methods of diagnosis, and treatment, was a perfect Elborus in comparison with what had been in the past. They no longer poured cold water on the heads of lunatics nor put strait-waistcoats upon them; they treated them with humanity, and even, so it was stated in the papers, got up balls and entertainments for them. Andrey Yefimitch knew that with modern tastes and views such an abomination as Ward No. 6 was possible only a hundred and fifty miles from a railway in a little town where the mayor and all the town council were half-illiterate tradesmen who looked upon the doctor as an oracle who must be believed without any criticism even if he had poured molten lead into their mouths; in any other place the public and the newspapers would long ago have torn this little Bastille to pieces.
     "But, after all, what of it?" Andrey Yefimitch would ask himself, opening his eyes. "There is the antiseptic system, there is Koch, there is Pasteur, but the essential reality is not altered a bit; ill-health and mortality are still the same. They get up balls and entertainments for the mad, but still they don't let them go free; so it's all nonsense and vanity, and there is no difference in reality between the best Vienna clinic and my hospital." But depression and a feeling akin to envy prevented him from feeling indifferent; it must have been owing to exhaustion. His heavy head sank on to the book, he put his hands under his face to make it softer, and thought: "I serve in a pernicious institution and receive a salary from people whom I am deceiving. I am not honest, but then, I of myself am nothing, I am only part of an inevitable social evil: all local officials are pernicious and receive their salary for doing nothing. . . . And so for my dishonesty it is not I who am to blame, but the times.... If I had been born two hundred years later I should have been different. . ."
     When it struck three he would put out his lamp and go into his bedroom; he was not sleepy.


VIII


Two years before, the Zemstvo in a liberal mood had decided to allow three hundred roubles a year to pay for additional medical service in the town till the Zemstvo hospital should be opened, and the district doctor, Yevgeny Fyodoritch Hobotov, was invited to the town to assist Andrey Yefimitch. He was a very young man -- not yet thirty -- tall and dark, with broad cheek-bones and little eyes; his forefathers had probably come from one of the many alien races of Russia. He arrived in the town without a farthing, with a small portmanteau, and a plain young woman whom he called his cook. This woman had a baby at the breast. Yevgeny Fyodoritch used to go about in a cap with a peak, and in high boots, and in the winter wore a sheepskin. He made great friends with Sergey Sergeyitch, the medical assistant, and with the treasurer, but held aloof from the other officials, and for some reason called them aristocrats. He had only one book in his lodgings, "The Latest Prescriptions of the Vienna Clinic for 1881." When he went to a patient he always took this book with him. He played billiards in the evening at the club: he did not like cards. He was very fond of using in conversation such expressions as "endless bobbery," "canting soft soap," "shut up with your finicking. . ."
     He visited the hospital twice a week, made the round of the wards, and saw out-patients. The complete absence of antiseptic treatment and the cupping roused his indignation, but he did not introduce any new system, being afraid of offending Andrey Yefimitch. He regarded his colleague as a sly old rascal, suspected him of being a man of large means, and secretly envied him. He would have been very glad to have his post.

IX


On a spring evening towards the end of March, when there was no snow left on the ground and the starlings were singing in the hospital garden, the doctor went out to see his friend the postmaster as far as the gate. At that very moment the Jew Moiseika, returning with his booty, came into the yard. He had no cap on, and his bare feet were thrust into goloshes; in his hand he had a little bag of coppers.
     "Give me a kopeck!" he said to the doctor, smiling, and shivering with cold. Andrey Yefimitch, who could never refuse anyone anything, gave him a ten-kopeck piece.
     "How bad that is!" he thought, looking at the Jew's bare feet with their thin red ankles. "Why, it's wet."
     And stirred by a feeling akin both to pity and disgust, he went into the lodge behind the Jew, looking now at his bald head, now at his ankles. As the doctor went in, Nikita jumped up from his heap of litter and stood at attention.
     "Good-day, Nikita," Andrey Yefimitch said mildly. "That Jew should be provided with boots or something, he will catch cold."
     "Certainly, your honour. I'll inform the superintendent."
     "Please do; ask him in my name. Tell him that I asked."
     The door into the ward was open. Ivan Dmitritch, lying propped on his elbow on the bed, listened in alarm to the unfamiliar voice, and suddenly recognized the doctor. He trembled all over with anger, jumped up, and with a red and wrathful face, with his eyes starting out of his head, ran out into the middle of the road.
     "The doctor has come!" he shouted, and broke into a laugh. "At last! Gentlemen, I congratulate you. The doctor is honouring us with a visit! Cursed reptile!" he shrieked, and stamped in a frenzy such as had never been seen in the ward before. "Kill the reptile! No, killing's too good. Drown him in the midden-pit!"
     Andrey Yefimitch, hearing this, looked into the ward from the entry and asked gently: "What for?"
     "What for?" shouted Ivan Dmitritch, going up to him with a menacing air and convulsively wrapping himself in his dressing-gown. "What for? Thief!" he said with a look of repulsion, moving his lips as though he would spit at him. "Quack! hangman!"
     "Calm yourself," said Andrey Yefimitch, smiling guiltily. "I assure you I have never stolen anything; and as to the rest, most likely you greatly exaggerate. I see you are angry with me. Calm yourself, I beg, if you can, and tell me coolly what are you angry for?"
     "What are you keeping me here for?"
     "Because you are ill."
     "Yes, I am ill. But you know dozens, hundreds of madmen are walking about in freedom because your ignorance is incapable of distinguishing them from the sane. Why am I and these poor wretches to be shut up here like scapegoats for all the rest? You, your assistant, the superintendent, and all your hospital rabble, are immeasurably inferior to every one of us morally; why then are we shut up and you not? Where's the logic of it?"
     "Morality and logic don't come in, it all depends on chance. If anyone is shut up he has to stay, and if anyone is not shut up he can walk about, that's all. There is neither morality nor logic in my being a doctor and your being a mental patient, there is nothing but idle chance."
     "That twaddle I don't understand. . ." Ivan Dmitritch brought out in a hollow voice, and he sat down on his bed.
     Moiseika, whom Nikita did not venture to search in the presence of the doctor, laid out on his bed pieces of bread, bits of paper, and little bones, and, still shivering with cold, began rapidly in a singsong voice saying something in Yiddish. He most likely imagined that he had opened a shop.
     "Let me out," said Ivan Dmitritch, and his voice quivered.
     "I cannot."
     "But why, why?"
     "Because it is not in my power. Think, what use will it be to you if I do let you out? Go. The townspeople or the police will detain you or bring you back."
     "Yes, yes, that's true," said Ivan Dmitritch, and he rubbed his forehead. "It's awful! But what am I to do, what?"
     Andrey Yefimitch liked Ivan Dmitritch's voice and his intelligent young face with its grimaces. He longed to be kind to the young man and soothe him; he sat down on the bed beside him, thought, and said:
     "You ask me what to do. The very best thing in your position would be to run away. But, unhappily, that is useless. You would be taken up. When society protects itself from the criminal, mentally deranged, or otherwise inconvenient people, it is invincible. There is only one thing left for you: to resign yourself to the thought that your presence here is inevitable."
     "It is no use to anyone."
     "So long as prisons and madhouses exist someone must be shut up in them. If not you, I. If not I, some third person. Wait till in the distant future prisons and madhouses no longer exist, and there will be neither bars on the windows nor hospital gowns. Of course, that time will come sooner or later."
     Ivan Dmitritch smiled ironically.
     "You are jesting," he said, screwing up his eyes. "Such gentlemen as you and your assistant Nikita have nothing to do with the future, but you may be sure, sir, better days will come! I may express myself cheaply, you may laugh, but the dawn of a new life is at hand; truth and justice will triumph, and -- our turn will come! I shall not live to see it, I shall perish, but some people's great-grandsons will see it. I greet them with all my heart and rejoice, rejoice with them! Onward! God be your help, friends!"
     With shining eyes Ivan Dmitritch got up, and stretching his hands towards the window, went on with emotion in his voice:
     "From behind these bars I bless you! Hurrah for truth and justice! I rejoice!"
     "I see no particular reason to rejoice," said Andrey Yefimitch, who thought Ivan Dmitritch's movement theatrical, though he was delighted by it. "Prisons and madhouses there will not be, and truth, as you have just expressed it, will triumph; but the reality of things, you know, will not change, the laws of nature will still remain the same. People will suffer pain, grow old, and die just as they do now. However magnificent a dawn lighted up your life, you would yet in the end be nailed up in a coffin and thrown into a hole."
     "And immortality?"
     "Oh, come, now!"
     "You don't believe in it, but I do. Somebody in Dostoevsky or Voltaire said that if there had not been a God men would have invented him. And I firmly believe that if there is no immortality the great intellect of man will sooner or later invent it."
     "Well said," observed Andrey Yefimitch, smiling with pleasure; its a good thing you have faith. With such a belief one may live happily even shut up within walls. You have studied somewhere, I presume?"
     "Yes, I have been at the university, but did not complete my studies."
     "You are a reflecting and a thoughtful man. In any surroundings you can find tranquillity in yourself. Free and deep thinking which strives for the comprehension of life, and complete contempt for the foolish bustle of the world -- those are two blessings beyond any that man has ever known. And you can possess them even though you lived behind threefold bars. Diogenes lived in a tub, yet he was happier than all the kings of the earth."
     "Your Diogenes was a blockhead," said Ivan Dmitritch morosely. "Why do you talk to me about Diogenes and some foolish comprehension of life?" he cried, growing suddenly angry and leaping up. "I love life; I love it passionately. I have the mania of persecution, a continual agonizing terror; but I have moments when I am overwhelmed by the thirst for life, and then I am afraid of going mad. I want dreadfully to live, dreadfully!"
     He walked up and down the ward in agitation, and said, dropping his voice:
     "When I dream I am haunted by phantoms. People come to me, I hear voices and music, and I fancy I am walking through woods or by the seashore, and I long so passionately for movement, for interests. . . . Come, tell me, what news is there?" asked Ivan Dmitritch; "what's happening?"
     "Do you wish to know about the town or in general?"
     "Well, tell me first about the town, and then in general."
     "Well, in the town it is appallingly dull. . . . There's no one to say a word to, no one to listen to. There are no new people. A young doctor called Hobotov has come here recently."
     "He had come in my time. Well, he is a low cad, isn't he?"
     "Yes, he is a man of no culture. It's strange, you know. . . . Judging by every sign, there is no intellectual stagnation in our capital cities; there is a movement -- so there must be real people there too; but for some reason they always send us such men as I would rather not see. It's an unlucky town!"
     "Yes, it is an unlucky town," sighed Ivan Dmitritch, and he laughed. "And how are things in general? What are they writing in the papers and reviews?"
     It was by now dark in the ward. The doctor got up, and, standing, began to describe what was being written abroad and in Russia, and the tendency of thought that could be noticed now. Ivan Dmitritch listened attentively and put questions, but suddenly, as though recalling something terrible, clutched at his head and lay down on the bed with his back to the doctor.
     "What's the matter?" asked Andrey Yefimitch.
     "You will not hear another word from me," said Ivan Dmitritch rudely. "Leave me alone."
     "Why so?"
     "I tell you, leave me alone. Why the devil do you persist?"
     Andrey Yefimitch shrugged his shoulders, heaved a sigh, and went out. As he crossed the entry he said: "You might clear up here, Nikita . . . there's an awfully stuffy smell."
     "Certainly, your honour."
     "What an agreeable young man!" thought Andrey Yefimitch, going back to his flat. "In all the years I have been living here I do believe he is the first I have met with whom one can talk. He is capable of reasoning and is interested in just the right things."
     While he was reading, and afterwards, while he was going to bed, he kept thinking about Ivan Dmitritch, and when he woke next morning he remembered that he had the day before made the acquaintance of an intelligent and interesting man, and determined to visit him again as soon as possible.

X


Ivan Dmitritch was lying in the same position as on the previous day, with his head clutched in both hands and his legs drawn up. His face was not visible.
     "Good-day, my friend," said Andrey Yefimitch. "You are not asleep, are you?"
     "In the first place, I am not your friend," Ivan Dmitritch articulated into the pillow; "and in the second, your efforts are useless; you will not get one word out of me."
     "Strange," muttered Andrey Yefimitch in confusion. "Yesterday we talked peacefully, but suddenly for some reason you took offence and broke off all at once. . . . Probably I expressed myself awkwardly, or perhaps gave utterance to some idea which did not fit in with your convictions. . . ."
     "Yes, a likely idea!" said Ivan Dmitritch, sitting up and looking at the doctor with irony and uneasiness. His eyes were red. "You can go and spy and probe somewhere else, it's no use your doing it here. I knew yesterday what you had come for."
     "A strange fancy," laughed the doctor. "So you suppose me to be a spy?"
     "Yes, I do. . . . A spy or a doctor who has been charged to test me -- it's all the same ---"
     "Oh excuse me, what a queer fellow you are really!"
     The doctor sat down on the stool near the bed and shook his head reproachfully.
     "But let us suppose you are right," he said, "let us suppose that I am treacherously trying to trap you into saying something so as to betray you to the police. You would be arrested and then tried. But would you be any worse off being tried and in prison than you are here? If you are banished to a settlement, or even sent to penal servitude, would it be worse than being shut up in this ward? I imagine it would be no worse. . . . What, then, are you afraid of?"
     These words evidently had an effect on Ivan Dmitritch. He sat down quietly.
     It was between four and five in the afternoon -- the time when Andrey Yefimitch usually walked up and down his rooms, and Daryushka asked whether it was not time for his beer. It was a still, bright day.
     "I came out for a walk after dinner, and here I have come, as you see," said the doctor. "It is quite spring."
     "What month is it? March?" asked Ivan Dmitritch.
     "Yes, the end of March."
     "Is it very muddy?"
     "No, not very. There are already paths in the garden."
     "It would be nice now to drive in an open carriage somewhere into the country," said Ivan Dmitritch, rubbing his red eyes as though he were just awake, "then to come home to a warm, snug study, and . . . and to have a decent doctor to cure one's headache. . . . It's so long since I have lived like a human being. It's disgusting here! Insufferably disgusting!"
     After his excitement of the previous day he was exhausted and listless, and spoke unwillingly. His fingers twitched, and from his face it could be seen that he had a splitting headache.
     "There is no real difference between a warm, snug study and this ward," said Andrey Yefimitch. "A man's peace and contentment do not lie outside a man, but in himself."
     "What do you mean?"
     "The ordinary man looks for good and evil in external things -- that is, in carriages, in studies -- but a thinking man looks for it in himself."
     "You should go and preach that philosophy in Greece, where it's warm and fragrant with the scent of pomegranates, but here it is not suited to the climate. With whom was it I was talking of Diogenes? Was it with you?"
     "Yes, with me yesterday."
     "Diogenes did not need a study or a warm habitation; it's hot there without. You can lie in your tub and eat oranges and olives. But bring him to Russia to live: he'd be begging to be let indoors in May, let alone December. He'd be doubled up with the cold."
     "No. One can be insensible to cold as to every other pain. Marcus Aurelius says: 'A pain is a vivid idea of pain; make an effort of will to change that idea, dismiss it, cease to complain, and the pain will disappear.' That is true. The wise man, or simply the reflecting, thoughtful man, is distinguished precisely by his contempt for suffering; he is always contented and surprised at nothing."
     "Then I am an idiot, since I suffer and am discontented and surprised at the baseness of mankind."
     "You are wrong in that; if you will reflect more on the subject you will understand how insignificant is all that external world that agitates us. One must strive for the comprehension of life, and in that is true happiness."
     "Comprehension . . ." repeated Ivan Dmitritch frowning. "External, internal. . . . Excuse me, but I don t understand it. I only know," he said, getting up and looking angrily at the doctor -- "I only know that God has created me of warm blood and nerves, yes, indeed! If organic tissue is capable of life it must react to every stimulus. And I do! To pain I respond with tears and outcries, to baseness with indignation, to filth with loathing. To my mind, that is just what is called life. The lower the organism, the less sensitive it is, and the more feebly it reacts to stimulus; and the higher it is, the more responsively and vigorously it reacts to reality. How is it you don't know that? A doctor, and not know such trifles! To despise suffering, to be always contented, and to be surprised at nothing, one must reach this condition" -- and Ivan Dmitritch pointed to the peasant who was a mass of fat -- "or to harden oneself by suffering to such a point that one loses all sensibility to it -- that is, in other words, to cease to live. You must excuse me, I am not a sage or a philosopher," Ivan Dmitritch continued with irritation, "and I don't understand anything about it. I am not capable of reasoning."
     "On the contrary, your reasoning is excellent."
     "The Stoics, whom you are parodying, were remarkable people, but their doctrine crystallized two thousand years ago and has not advanced, and will not advance, an inch forward, since it is not practical or living. It had a success only with the minority which spends its life in savouring all sorts of theories and ruminating over them; the majority did not understand it. A doctrine which advocates indifference to wealth and to the comforts of life, and a contempt for suffering and death, is quite unintelligible to the vast majority of men, since that majority has never known wealth or the comforts of life; and to despise suffering would mean to it despising life itself, since the whole existence of man is made up of the sensations of hunger, cold, injury, and a Hamlet-like dread of death. The whole of life lies in these sensations; one may be oppressed by it, one may hate it, but one cannot despise it. Yes, so, I repeat, the doctrine of the Stoics can never have a future; from the beginning of time up to to-day you see continually increasing the struggle, the sensibility to pain, the capacity of responding to stimulus."
     Ivan Dmitritch suddenly lost the thread of his thoughts, stopped, and rubbed his forehead with vexation.
     "I meant to say something important, but I have lost it," he said. "What was I saying? Oh, yes! This is what I mean: one of the Stoics sold himself into slavery to redeem his neighbour, so, you see, even a Stoic did react to stimulus, since, for such a generous act as the destruction of oneself for the sake of one's neighbour, he must have had a soul capable of pity and indignation. Here in prison I have forgotten everything I have learned, or else I could have recalled something else. Take Christ, for instance: Christ responded to reality by weeping, smiling, being sorrowful and moved to wrath, even overcome by misery. He did not go to meet His sufferings with a smile, He did not despise death, but prayed in the Garden of Gethsemane that this cup might pass Him by."
     Ivan Dmitritch laughed and sat down.
     "Granted that a man's peace and contentment lie not outside but in himself," he said, "granted that one must despise suffering and not be surprised at anything, yet on what ground do you preach the theory? Are you a sage? A philosopher?"
     "No, I am not a philosopher, but everyone ought to preach it because it is reasonable."
     "No, I want to know how it is that you consider yourself competent to judge of 'comprehension,' contempt for suffering, and so on. Have you ever suffered? Have you any idea of suffering? Allow me to ask you, were you ever thrashed in your childhood?"
     "No, my parents had an aversion for corporal punishment."
     "My father used to flog me cruelly; my father was a harsh, sickly Government clerk with a long nose and a yellow neck. But let us talk of you. No one has laid a finger on you all your life, no one has scared you nor beaten you; you are as strong as a bull. You grew up under your father's wing and studied at his expense, and then you dropped at once into a sinecure. For more than twenty years you have lived rent free with heating, lighting, and service all provided, and had the right to work how you pleased and as much as you pleased, even to do nothing. You were naturally a flabby, lazy man, and so you have tried to arrange your life so that nothing should disturb you or make you move. You have handed over your work to the assistant and the rest of the rabble while you sit in peace and warmth, save money, read, amuse yourself with reflections, with all sorts of lofty nonsense, and" (Ivan Dmitritch looked at the doctor's red nose) "with boozing; in fact, you have seen nothing of life, you know absolutely nothing of it, and are only theoretically acquainted with reality; you despise suffering and are surprised at nothing for a very simple reason: vanity of vanities, the external and the internal, contempt for life, for suffering and for death, comprehension, true happiness -- that's the philosophy that suits the Russian sluggard best. You see a peasant beating his wife, for instance. Why interfere? Let him beat her, they will both die sooner or later, anyway; and, besides, he who beats injures by his blows, not the person he is beating, but himself. To get drunk is stupid and unseemly, but if you drink you die, and if you don't drink you die. A peasant woman comes with toothache . . . well, what of it? Pain is the idea of pain, and besides 'there is no living in this world without illness; we shall all die, and so, go away, woman, don't hinder me from thinking and drinking vodka.' A young man asks advice, what he is to do, how he is to live; anyone else would think before answering, but you have got the answer ready: strive for 'comprehension' or for true happiness. And what is that fantastic 'true happiness'? There's no answer, of course. We are kept here behind barred windows, tortured, left to rot; but that is very good and reasonable, because there is no difference at all between this ward and a warm, snug study. A convenient philosophy. You can do nothing, and your conscience is clear, and you feel you are wise. . . . No, sir, it is not philosophy, it's not thinking, it's not breadth of vision, but laziness, fakirism, drowsy stupefaction. Yes," cried Ivan Dmitritch, getting angry again, "you despise suffering, but I'll be bound if you pinch your finger in the door you will howl at the top of your voice."
     "And perhaps I shouldn't howl," said Andrey Yefimitch, with a gentle smile.
     "Oh, I dare say! Well, if you had a stroke of paralysis, or supposing some fool or bully took advantage of his position and rank to insult you in public, and if you knew he could do it with impunity, then you would understand what it means to put people off with comprehension and true happiness."
     "That's original," said Andrey Yefimitch, laughing with pleasure and rubbing his hands. "I am agreeably struck by your inclination for drawing generalizations, and the sketch of my character you have just drawn is simply brilliant. I must confess that talking to you gives me great pleasure. Well, I've listened to you, and now you must graciously listen to me."

XI


The conversation went on for about an hour longer, and apparently made a deep impression on Andrey Yefimitch. He began going to the ward every day. He went there in the mornings and after dinner, and often the dusk of evening found him in conversation with Ivan Dmitritch. At first Ivan Dmitritch held aloof from him, suspected him of evil designs, and openly expressed his hostility. But afterwards he got used to him, and his abrupt manner changed to one of condescending irony.
     Soon it was all over the hospital that the doctor, Andrey Yefimitch, had taken to visiting Ward No. 6. No one -- neither Sergey Sergevitch, nor Nikita, nor the nurses -- could conceive why he went there, why he stayed there for hours together, what he was talking about, and why he did not write prescriptions. His actions seemed strange. Often Mihail Averyanitch did not find him at home, which had never happened in the past, and Daryushka was greatly perturbed, for the doctor drank his beer now at no definite time, and sometimes was even late for dinner.
     One day -- it was at the end of June -- Dr. Hobotov went to see Andrey Yefimitch about something. Not finding him at home, he proceeded to look for him in the yard; there he was told that the old doctor had gone to see the mental patients. Going into the lodge and stopping in the entry, Hobotov heard the following conversation:
     "We shall never agree, and you will not succeed in converting me to your faith," Ivan Dmitritch was saying irritably; "you are utterly ignorant of reality, and you have never known suffering, but have only like a leech fed beside the sufferings of others, while I have been in continual suffering from the day of my birth till to-day. For that reason, I tell you frankly, I consider myself superior to you and more competent in every respect. It's not for you to teach me."
     "I have absolutely no ambition to convert you to my faith," said Andrey Yefimitch gently, and with regret that the other refused to understand him. "And that is not what matters, my friend; what matters is not that you have suffered and I have not. Joy and suffering are passing; let us leave them, never mind them. What matters is that you and I think; we see in each other people who are capable of thinking and reasoning, and that is a common bond between us however different our views. If you knew, my friend, how sick I am of the universal senselessness, ineptitude, stupidity, and with what delight I always talk with you! You are an intelligent man, and I enjoyed your company."
     Hobotov opened the door an inch and glanced into the ward; Ivan Dmitritch in his night-cap and the doctor Andrey Yefimitch were sitting side by side on the bed. The madman was grimacing, twitching, and convulsively wrapping himself in his gown, while the doctor sat motionless with bowed head, and his face was red and look helpless and sorrowful. Hobotov shrugged his shoulders, grinned, and glanced at Nikita. Nikita shrugged his shoulders too.
     Next day Hobotov went to the lodge, accompanied by the assistant. Both stood in the entry and listened.
     "I fancy our old man has gone clean off his chump!" said Hobotov as he came out of the lodge.
     "Lord have mercy upon us sinners!" sighed the decorous Sergey Sergeyitch, scrupulously avoiding the puddles that he might not muddy his polished boots. "I must own, honoured Yevgeny Fyodoritch, I have been expecting it for a long time."


XII


After this Andrey Yefimitch began to notice a mysterious air in all around him. The attendants, the nurses, and the patients looked at him inquisitively when they met him, and then whispered together. The superintendent's little daughter Masha, whom he liked to meet in the hospital garden, for some reason ran away from him now when he went up with a smile to stroke her on the head. The postmaster no longer said, "Perfectly true," as he listened to him, but in unaccountable confusion muttered, "Yes, yes, yes . . ." and looked at him with a grieved and thoughtful expression; for some reason he took to advising his friend to give up vodka and beer, but as a man of delicate feeling he did not say this directly, but hinted it, telling him first about the commanding officer of his battalion, an excellent man, and then about the priest of the regiment, a capital fellow, both of whom drank and fell ill, but on giving up drinking completely regained their health. On two or three occasions Andrey Yefimitch was visited by his colleague Hobotov, who also advised him to give up spirituous liquors, and for no apparent reason recommended him to take bromide.
     In August Andrey Yefimitch got a letter from the mayor of the town asking him to come on very important business. On arriving at the town hall at the time fixed, Andrey Yefimitch found there the military commander, the superintendent of the district school, a member of the town council, Hobotov, and a plump, fair gentleman who was introduced to him as a doctor. This doctor, with a Polish surname difficult to pronounce, lived at a pedigree stud-farm twenty miles away, and was now on a visit to the town.
     "There's something that concerns you," said the member of the town council, addressing Andrey Yefimitch after they had all greeted one another and sat down to the table. "Here Yevgeny Fyodoritch says that there is not room for the dispensary in the main building, and that it ought to be transferred to one of the lodges. That's of no consequence -- of course it can be transferred, but the point is that the lodge wants doing up."
     "Yes, it would have to be done up," said Andrey Yefimitch after a moment's thought. "If the corner lodge, for instance, were fitted up as a dispensary, I imagine it would cost at least five hundred roubles. An unproductive expenditure!"
     Everyone was silent for a space.
     "I had the honour of submitting to you ten years ago," Andrey Yefimitch went on in a low voice, "that the hospital in its present form is a luxury for the town beyond its means. It was built in the forties, but things were different then. The town spends too much on unnecessary buildings and superfluous staff. I believe with a different system two model hospitals might be maintained for the same money."
     "Well, let us have a different system, then!" the member of the town council said briskly.
     "I have already had the honour of submitting to you that the medical department should be transferred to the supervision of the Zemstvo."
     "Yes, transfer the money to the Zemstvo and they will steal it," laughed the fair-haired doctor.
     "That's what it always comes to," the member of the council assented, and he also laughed.
     Andrey Yefimitch looked with apathetic, lustreless eyes at the fair-haired doctor and said: "One should be just."
     Again there was silence. Tea was brought in. The military commander, for some reason much embarrassed, touched Andrey Yefimitch's hand across the table and said: "You have quite forgotten us, doctor. But of course you are a hermit: you don't play cards and don't like women. You would be dull with fellows like us."
     They all began saying how boring it was for a decent person to live in such a town. No theatre, no music, and at the last dance at the club there had been about twenty ladies and only two gentlemen. The young men did not dance, but spent all the time crowding round the refreshment bar or playing cards.
     Not looking at anyone and speaking slowly in a low voice, Andrey Yefimitch began saying what a pity, what a terrible pity it was that the townspeople should waste their vital energy, their hearts, and their minds on cards and gossip, and should have neither the power nor the inclination to spend their time in interesting conversation and reading, and should refuse to take advantage of the enjoyments of the mind. The mind alone was interesting and worthy of attention, all the rest was low and petty. Hobotov listened to his colleague attentively and suddenly asked:
     "Andrey Yefimitch, what day of the month is it?"
     Having received an answer, the fair-haired doctor and he, in the tone of examiners conscious of their lack of skill, began asking Andrey Yefimitch what was the day of the week, how many days there were in the year, and whether it was true that there was a remarkable prophet living in Ward No. 6.
     In response to the last question Andrey Yefimitch turned rather red and said: "Yes, he is mentally deranged, but he is an interesting young man."
     They asked him no other questions.
     When he was putting on his overcoat in the entry, the military commander laid a hand on his shoulder and said with a sigh:
     "It's time for us old fellows to rest!"
     As he came out of the hall, Andrey Yefimitch understood that it had been a committee appointed to enquire into his mental condition. He recalled the questions that had been asked him, flushed crimson, and for some reason, for the first time in his life, felt bitterly grieved for medical science.
     "My God. . ." he thought, remembering how these doctors had just examined him; "why, they have only lately been hearing lectures on mental pathology; they had passed an examination -- what's the explanation of this crass ignorance? They have not a conception of mental pathology!"
     And for the first time in his life he felt insulted and moved to anger.
     In the evening of the same day Mihail Averyanitch came to see him. The postmaster went up to him without waiting to greet him, took him by both hands, and said in an agitated voice:
     "My dear fellow, my dear friend, show me that you believe in my genuine affection and look on me as your friend!" And preventing Andrey Yefimitch from speaking, he went on, growing excited: "I love you for your culture and nobility of soul. Listen to me, my dear fellow. The rules of their profession compel the doctors to conceal the truth from you, but I blurt out the plain truth like a soldier. You are not well! Excuse me, my dear fellow, but it is the truth; everyone about you has been noticing it for a long time. Dr. Yevgeny Fyodoritch has just told me that it is essential for you to rest and distract your mind for the sake of your health. Perfectly true! Excellent! In a day or two I am taking a holiday and am going away for a sniff of a different atmosphere. Show that you are a friend to me, let us go together! Let us go for a jaunt as in the good old days."
     "I feel perfectly well," said Andrey Yefimitch after a moment's thought. "I can't go away. Allow me to show you my friendship in some other way."
     To go off with no object, without his books, without his Daryushka, without his beer, to break abruptly through the routine of life, established for twenty years -- the idea for the first minute struck him as wild and fantastic, but he remembered the conversation at the Zemstvo committee and the depressing feelings with which he had returned home, and the thought of a brief absence from the town in which stupid people looked on him as a madman was pleasant to him.
     "And where precisely do you intend to go?" he asked.
     "To Moscow, to Petersburg, to Warsaw. . . . I spent the five happiest years of my life in Warsaw. What a marvellous town! Let us go, my dear fellow!"

XIII


A week later it was suggested to Andrey Yefimitch that he should have a rest -- that is, send in his resignation -- a suggestion he received with indifference, and a week later still, Mihail Averyanitch and he were sitting in a posting carriage driving to the nearest railway station. The days were cool and bright, with a blue sky and a transparent distance. They were two days driving the hundred and fifty miles to the railway station, and stayed two nights on the way. When at the posting station the glasses given them for their tea had not been properly washed, or the drivers were slow in harnessing the horses, Mihail Averyanitch would turn crimson, and quivering all over would shout:
     "Hold your tongue! Don't argue!"
     And in the carriage he talked without ceasing for a moment, describing his campaigns in the Caucasus and in Poland. What adventures he had had, what meetings! He talked loudly and opened his eyes so wide with wonder that he might well be thought to be lying. Moreover, as he talked he breathed in Andrey Yefimitch's face and laughed into his ear. This bothered the doctor and prevented him from thinking or concentrating his mind.
     In the train they travelled, from motives of economy, third-class in a non-smoking compartment. Half the passengers were decent people. Mihail Averyanitch soon made friends with everyone, and moving from one seat to another, kept saying loudly that they ought not to travel by these appalling lines. It was a regular swindle! A very different thing riding on a good horse: one could do over seventy miles a day and feel fresh and well after it. And our bad harvests were due to the draining of the Pinsk marshes; altogether, the way things were done was dreadful. He got excited, talked loudly, and would not let others speak. This endless chatter to the accompaniment of loud laughter and expressive gestures wearied Andrey Yefimitch.
     "Which of us is the madman?" he thought with vexation. "I, who try not to disturb my fellow-passengers in any way, or this egoist who thinks that he is cleverer and more interesting than anyone here, and so will leave no one in peace?"
     In Moscow Mihail Averyanitch put on a military coat without epaulettes and trousers with red braid on them. He wore a military cap and overcoat in the street, and soldiers saluted him. It seemed to Andrey Yefimitch, now, that his companion was a man who had flung away all that was good and kept only what was bad of all the characteristics of a country gentleman that he had once possessed. He liked to be waited on even when it was quite unnecessary. The matches would be lying before him on the table, and he would see them and shout to the waiter to give him the matches; he did not hesitate to appear before a maidservant in nothing but his underclothes; he used the familiar mode of address to all footmen indiscriminately, even old men, and when he was angry called them fools and blockheads. This, Andrey Yefimitch thought, was like a gentleman, but disgusting.
     First of all Mihail Averyanitch led his friend to the Iversky Madonna. He prayed fervently, shedding tears and bowing down to the earth, and when he had finished, heaved a deep sigh and said:
     "Even though one does not believe it makes one somehow easier when one prays a little. Kiss the ikon, my dear fellow."
     Andrey Yefimitch was embarrassed and he kissed the image, while Mihail Averyanitch pursed up his lips and prayed in a whisper, and again tears came into his eyes. Then they went to the Kremlin and looked there at the Tsar-cannon and the Tsar-bell, and even touched them with their fingers, admired the view over the river, visited St. Saviour's and the Rumyantsev museum.
     They dined at Tyestov's. Mihail Averyanitch looked a long time at the menu, stroking his whiskers, and said in the tone of a gourmand accustomed to dine in restaurants:
     "We shall see what you give us to eat to-day, angel!"

XIV


The doctor walked about, looked at things, ate and drank, but he had all the while one feeling: annoyance with Mihail Averyanitch. He longed to have a rest from his friend, to get away from him, to hide himself, while the friend thought it was his duty not to let the doctor move a step away from him, and to provide him with as many distractions as possible. When there was nothing to look at he entertained him with conversation. For two days Andrey Yefimitch endured it, but on the third he announced to his friend that he was ill and wanted to stay at home for the whole day; his friend replied that in that case he would stay too -- that really he needed rest, for he was run off his legs already. Andrey Yefimitch lay on the sofa, with his face to the back, and clenching his teeth, listened to his friend, who assured him with heat that sooner or later France would certainly thrash Germany, that there were a great many scoundrels in Moscow, and that it was impossible to judge of a horse's quality by its outward appearance. The doctor began to have a buzzing in his ears and palpitations of the heart, but out of delicacy could not bring himself to beg his friend to go away or hold his tongue. Fortunately Mihail Averyanitch grew weary of sitting in the hotel room, and after dinner he went out for a walk.
     As soon as he was alone Andrey Yefimitch abandoned himself to a feeling of relief. How pleasant to lie motionless on the sofa and to know that one is alone in the room! Real happiness is impossible without solitude. The fallen angel betrayed God probably because he longed for solitude, of which the angels know nothing. Andrey Yefimitch wanted to think about what he had seen and heard during the last few days, but he could not get Mihail Averyanitch out of his head.
     "Why, he has taken a holiday and come with me out of friendship, out of generosity," thought the doctor with vexation; "nothing could be worse than this friendly supervision. I suppose he is good-natured and generous and a lively fellow, but he is a bore. An insufferable bore. In the same way there are people who never say anything but what is clever and good, yet one feels that they are dull-witted people."
     For the following days Andrey Yefimitch declared himself ill and would not leave the hotel room; he lay with his face to the back of the sofa, and suffered agonies of weariness when his friend entertained him with conversation, or rested when his friend was absent. He was vexed with himself for having come, and with his friend, who grew every day more talkative and more free-and-easy; he could not succeed in attuning his thoughts to a serious and lofty level.
     "This is what I get from the real life Ivan Dmitritch talked about," he thought, angry at his own pettiness. "It's of no consequence, though. . . . I shall go home, and everything will go on as before. . . ."
     It was the same thing in Petersburg too; for whole days together he did not leave the hotel room, but lay on the sofa and only got up to drink beer.
     Mihail Averyanitch was all haste to get to Warsaw.
     "My dear man, what should I go there for?" said Andrey Yefimitch in an imploring voice. "You go alone and let me get home! I entreat you!"
     "On no account," protested Mihail Averyanitch. "It's a marvellous town."
     Andrey Yefimitch had not the strength of will to insist on his own way, and much against his inclination went to Warsaw. There he did not leave the hotel room, but lay on the sofa, furious with himself, with his friend, and with the waiters, who obstinately refused to understand Russian; while Mihail Averyanitch, healthy, hearty, and full of spirits as usual, went about the town from morning to night, looking for his old acquaintances. Several times he did not return home at night. After one night spent in some unknown haunt he returned home early in the morning, in a violently excited condition, with a red face and tousled hair. For a long time he walked up and down the rooms muttering something to himself, then stopped and said:
     "Honour before everything."
     After walking up and down a little longer he clutched his head in both hands and pronounced in a tragic voice: "Yes, honour before everything! Accursed be the moment when the idea first entered my head to visit this Babylon! My dear friend," he added, addressing the doctor, "you may despise me, I have played and lost; lend me five hundred roubles!"
     Andrey Yefimitch counted out five hundred roubles and gave them to his friend without a word. The latter, still crimson with shame and anger, incoherently articulated some useless vow, put on his cap, and went out. Returning two hours later he flopped into an easy-chair, heaved a loud sigh, and said:
     "My honour is saved. Let us go, my friend; I do not care to remain another hour in this accursed town. Scoundrels! Austrian spies!"
     By the time the friends were back in their own town it was November, and deep snow was lying in the streets. Dr. Hobotov had Andrey Yefimitch's post; he was still living in his old lodgings, waiting for Andrey Yefimitch to arrive and clear out of the hospital apartments. The plain woman whom he called his cook was already established in one of the lodges.
     Fresh scandals about the hospital were going the round of the town. It was said that the plain woman had quarrelled with the superintendent, and that the latter had crawled on his knees before her begging forgiveness. On the very first day he arrived Andrey Yefimitch had to look out for lodgings.
     "My friend," the postmaster said to him timidly, "excuse an indiscreet question: what means have you at your disposal?"
     Andrey Yefimitch, without a word, counted out his money and said: "Eighty-six roubles."
     "I don't mean that," Mihail Averyanitch brought out in confusion, misunderstanding him; "I mean, what have you to live on?"
     "I tell you, eighty-six roubles . . . I have nothing else."
     Mihail Averyanitch looked upon the doctor as an honourable man, yet he suspected that he had accumulated a fortune of at least twenty thousand. Now learning that Andrey Yefimitch was a beggar, that he had nothing to live on he was for some reason suddenly moved to tears and embraced his friend.

XV


Andrey Yefimitch now lodged in a little house with three windows. There were only three rooms besides the kitchen in the little house. The doctor lived in two of them which looked into the street, while Daryushka and the landlady with her three children lived in the third room and the kitchen. Sometimes the landlady's lover, a drunken peasant who was rowdy and reduced the children and Daryushka to terror, would come for the night. When he arrived and established himself in the kitchen and demanded vodka, they all felt very uncomfortable, and the doctor would be moved by pity to take the crying children into his room and let them lie on his floor, and this gave him great satisfaction.
     He got up as before at eight o'clock, and after his morning tea sat down to read his old books and magazines: he had no money for new ones. Either because the books were old, or perhaps because of the change in his surroundings, reading exhausted him, and did not grip his attention as before. That he might not spend his time in idleness he made a detailed catalogue of his books and gummed little labels on their backs, and this mechanical, tedious work seemed to him more interesting than reading. The monotonous, tedious work lulled his thoughts to sleep in some unaccountable way, and the time passed quickly while he thought of nothing. Even sitting in the kitchen, peeling potatoes with Daryushka or picking over the buckwheat grain, seemed to him interesting. On Saturdays and Sundays he went to church. Standing near the wall and half closing his eyes, he listened to the singing and thought of his father, of his mother, of the university, of the religions of the world; he felt calm and melancholy, and as he went out of the church afterwards he regretted that the service was so soon over. He went twice to the hospital to talk to Ivan Dmitritch. But on both occasions Ivan Dmitritch was unusually excited and ill-humoured; he bade the doctor leave him in peace, as he had long been sick of empty chatter, and declared, to make up for all his sufferings, he asked from the damned scoundrels only one favour -- solitary confinement. Surely they would not refuse him even that? On both occasions when Andrey Yefimitch was taking leave of him and wishing him good-night, he answered rudely and said:
     "Go to hell!"
     And Andrey Yefimitch did not know now whether to go to him for the third time or not. He longed to go.
     In old days Andrey Yefimitch used to walk about his rooms and think in the interval after dinner, but now from dinner-time till evening tea he lay on the sofa with his face to the back and gave himself up to trivial thoughts which he could not struggle against. He was mortified that after more than twenty years of service he had been given neither a pension nor any assistance. It is true that he had not done his work honestly, but, then, all who are in the Service get a pension without distinction whether they are honest or not. Contemporary justice lies precisely in the bestowal of grades, orders, and pensions, not for moral qualities or capacities, but for service whatever it may have been like. Why was he alone to be an exception? He had no money at all. He was ashamed to pass by the shop and look at the woman who owned it. He owed thirty-two roubles for beer already. There was money owing to the landlady also. Daryushka sold old clothes and books on the sly, and told lies to the landlady, saying that the doctor was just going to receive a large sum of money.
     He was angry with himself for having wasted on travelling the thousand roubles he had saved up. How useful that thousand roubles would have been now! He was vexed that people would not leave him in peace. Hobotov thought it his duty to look in on his sick colleague from time to time. Everything about him was revolting to Andrey Yefimitch -- his well-fed face and vulgar, condescending tone, and his use of the word "colleague," and his high top-boots; the most revolting thing was that he thought it was his duty to treat Andrey Yefimitch, and thought that he really was treating him. On every visit he brought a bottle of bromide and rhubarb pills.
     Mihail Averyanitch, too, thought it his duty to visit his friend and entertain him. Every time he went in to Andrey Yefimitch with an affectation of ease, laughed constrainedly, and began assuring him that he was looking very well to-day, and that, thank God, he was on the highroad to recovery, and from this it might be concluded that he looked on his friend's condition as hopeless. He had not yet repaid his Warsaw debt, and was overwhelmed by shame; he was constrained, and so tried to laugh louder and talk more amusingly. His anecdotes and descriptions seemed endless now, and were an agony both to Andrey Yefimitch and himself.
     In his presence Andrey Yefimitch usually lay on the sofa with his face to the wall, and listened with his teeth clenched; his soul was oppressed with rankling disgust, and after every visit from his friend he felt as though this disgust had risen higher, and was mounting into his throat.
     To stifle petty thoughts he made haste to reflect that he himself, and Hobotov, and Mihail Averyanitch, would all sooner or later perish without leaving any trace on the world. If one imagined some spirit flying by the earthly globe in space in a million years he would see nothing but clay and bare rocks. Everything -- culture and the moral law -- would pass away and not even a burdock would grow out of them. Of what consequence was shame in the presence of a shopkeeper, of what consequence was the insignificant Hobotov or the wearisome friendship of Mihail Averyanitch? It was all trivial and nonsensical.
     But such reflections did not help him now. Scarcely had he imagined the earthly globe in a million years, when Hobotov in his high top-boots or Mihail Averyanitch with his forced laugh would appear from behind a bare rock, and he even heard the shamefaced whisper: "The Warsaw debt. . . . I will repay it in a day or two, my dear fellow, without fail. . . ."

XVI


One day Mihail Averyanitch came after dinner when Andrey Yefimitch was lying on the sofa. It so happened that Hobotov arrived at the same time with his bromide. Andrey Yefimitch got up heavily and sat down, leaning both arms on the sofa.
     "You have a much better colour to-day than you had yesterday, my dear man," began Mihail Averyanitch. "Yes, you look jolly. Upon my soul, you do!"
     "It's high time you were well, dear colleague," said Hobotov, yawning. "I'll be bound, you are sick of this bobbery."
     "And we shall recover," said Mihail Averyanitch cheerfully. "We shall live another hundred years! To be sure!"
     "Not a hundred years, but another twenty," Hobotov said reassuringly. "It's all right, all right, colleague; don't lose heart. . . . Don't go piling it on!"
     "We'll show what we can do," laughed Mihail Averyanitch, and he slapped his friend on the knee. "We'll show them yet! Next summer, please God, we shall be off to the Caucasus, and we will ride all over it on horseback -- trot, trot, trot! And when we are back from the Caucasus I shouldn't wonder if we will all dance at the wedding." Mihail Averyanitch gave a sly wink. "We'll marry you, my dear boy, we'll marry you. . . ."
     Andrey Yefimitch felt suddenly that the rising disgust had mounted to his throat, his heart began beating violently.
     "That's vulgar," he said, getting up quickly and walking away to the window. "Don't you understand that you are talking vulgar nonsense?"
     He meant to go on softly and politely, but against his will he suddenly clenched his fists and raised them above his head.
     "Leave me alone," he shouted in a voice unlike his own, blushing crimson and shaking all over. "Go away, both of you!"
     Mihail Averyanitch and Hobotov got up and stared at him first with amazement and then with alarm.
     "Go away, both!" Andrey Yefimitch went on shouting. "Stupid people! Foolish people! I don't want either your friendship or your medicines, stupid man! Vulgar! Nasty!"
     Hobotov and Mihail Averyanitch, looking at each other in bewilderment, staggered to the door and went out. Andrey Yefimitch snatched up the bottle of bromide and flung it after them; the bottle broke with a crash on the door-frame.
     "Go to the devil!" he shouted in a tearful voice, running out into the passage. "To the devil!"
     When his guests were gone Andrey Yefimitch lay down on the sofa, trembling as though in a fever, and went on for a long while repeating: "Stupid people! Foolish people!"
     When he was calmer, what occurred to him first of all was the thought that poor Mihail Averyanitch must be feeling fearfully ashamed and depressed now, and that it was all dreadful. Nothing like this had ever happened to him before. Where was his intelligence and his tact? Where was his comprehension of things and his philosophical indifference?
     The doctor could not sleep all night for shame and vexation with himself, and at ten o'clock next morning he went to the post office and apologized to the postmaster.
     "We won't think again of what has happened," Mihail Averyanitch, greatly touched, said with a sigh, warmly pressing his hand. "Let bygones be bygones. Lyubavkin," he suddenly shouted so loud that all the postmen and other persons present started, "hand a chair; and you wait," he shouted to a peasant woman who was stretching out a registered letter to him through the grating. "Don't you see that I am busy? We will not remember the past," he went on, affectionately addressing Andrey Yefimitch; "sit down, I beg you, my dear fellow."
     For a minute he stroked his knees in silence, and then said:
     "I have never had a thought of taking offence. Illness is no joke, I understand. Your attack frightened the doctor and me yesterday, and we had a long talk about you afterwards. My dear friend, why won't you treat your illness seriously? You can't go on like this. . . . Excuse me speaking openly as a friend," whispered Mihail Averyanitch. "You live in the most unfavourable surroundings, in a crowd, in uncleanliness, no one to look after you, no money for proper treatment. . . . My dear friend, the doctor and I implore you with all our hearts, listen to our advice: go into the hospital! There you will have wholesome food and attendance and treatment. Though, between ourselves, Yevgeny Fyodoritch is mauvais ton, yet he does understand his work, you can fully rely upon him. He has promised me he will look after you.
     Andrey Yefimitch was touched by the postmaster's genuine sympathy and the tears which suddenly glittered on his cheeks.
     "My honoured friend, don't believe it!" he whispered, laying his hand on his heart; "don't believe them. It's all a sham. My illness is only that in twenty years I have only found one intelligent man in the whole town, and he is mad. I am not ill at all, it's simply that I have got into an enchanted circle which there is no getting out of. I don't care; I am ready for anything."
     "Go into the hospital, my dear fellow."
     "I don't care if it were into the pit."
     "Give me your word, my dear man, that you will obey Yevgeny Fyodoritch in everything."
     "Certainly I will give you my word. But I repeat, my honoured friend, I have got into an enchanted circle. Now everything, even the genuine sympathy of my friends, leads to the same thing -- to my ruin. I am going to my ruin, and I have the manliness to recognize it."
     "My dear fellow, you will recover."
     "What's the use of saying that?" said Andrey Yefimitch, with irritation. "There are few men who at the end of their lives do not experience what I am experiencing now. When you are told that you have something such as diseased kidneys or enlarged heart, and you begin being treated for it, or are told you are mad or a criminal -- that is, in fact, when people suddenly turn their attention to you -- you may be sure you have got into an enchanted circle from which you will not escape. You will try to escape and make things worse. You had better give in, for no human efforts can save you. So it seems to me."
     Meanwhile the public was crowding at the grating. That he might not be in their way, Andrey Yefimitch got up and began to take leave. Mihail Averyanitch made him promise on his honour once more, and escorted him to the outer door.
     Towards evening on the same day Hobotov, in his sheepskin and his high top-boots, suddenly made his appearance, and said to Andrey Yefimitch in a tone as though nothing had happened the day before:
     "I have come on business, colleague. I have come to ask you whether you would not join me in a consultation. Eh?"
     Thinking that Hobotov wanted to distract his mind with an outing, or perhaps really to enable him to earn something, Andrey Yefimitch put on his coat and hat, and went out with him into the street. He was glad of the opportunity to smooth over his fault of the previous day and to be reconciled, and in his heart thanked Hobotov, who did not even allude to yesterday's scene and was evidently sparing him. One would never have expected such delicacy from this uncultured man.
     "Where is your invalid?" asked Andrey Yefimitch.
     "In the hospital. . . . I have long wanted to show him to you. A very interesting case."
     They went into the hospital yard, and going round the main building, turned towards the lodge where the mental cases were kept, and all this, for some reason, in silence. When they went into the lodge Nikita as usual jumped up and stood at attention.
     "One of the patients here has a lung complication." Hobotov said in an undertone, going into the yard with Andrey Yefimitch. "You wait here, I'll be back directly. I am going for a stethoscope."
     And he went away.

XVII


It was getting dusk. Ivan Dmitritch was lying on his bed with his face thrust unto his pillow; the paralytic was sitting motionless, crying quietly and moving his lips. The fat peasant and the former sorter were asleep. It was quiet.
     Andrey Yefimitch sat down on Ivan Dmitritch's bed and waited. But half an hour passed, and instead of Hobotov, Nikita came into the ward with a dressing-gown, some underlinen, and a pair of slippers in a heap on his arm.
     "Please change your things, your honour," he said softly. "Here is your bed; come this way," he added, pointing to an empty bedstead which had obviously recently been brought into the ward. "It's all right; please God, you will recover."
     Andrey Yefimitch understood it all. Without saying a word he crossed to the bed to which Nikita pointed and sat down; seeing that Nikita was standing waiting, he undressed entirely and he felt ashamed. Then he put on the hospital clothes; the drawers were very short, the shirt was long, and the dressing-gown smelt of smoked fish.
     "Please God, you will recover," repeated Nikita, and he gathered up Andrey Yefimitch's clothes into his arms, went out, and shut the door after him.
     "No matter. . ." thought Andrey Yefimitch, wrapping himself in his dressing-gown in a shamefaced way and feeling that he looked like a convict in his new costume. "It's no matter. . . . It does not matter whether it's a dress-coat or a uniform or this dressing-gown."
     But how about his watch? And the notebook that was in the side-pocket? And his cigarettes? Where had Nikita taken his clothes? Now perhaps to the day of his death he would not put on trousers, a waistcoat, and high boots. It was all somehow strange and even incomprehensible at first. Andrey Yefimitch was even now convinced that there was no difference between his landlady's house and Ward No. 6, that everything in this world was nonsense and vanity of vanities. And yet his hands were trembling, his feet were cold, and he was filled with dread at the thought that soon Ivan Dmitritch would get up and see that he was in a dressing-gown. He got up and walked across the room and sat down again.
     Here he had been sitting already half an hour, an hour, and he was miserably sick of it: was it really possible to live here a day, a week, and even years like these people? Why, he had been sitting here, had walked about and sat down again; he could get up and look out of window and walk from corner to corner again, and then what? Sit so all the time, like a post, and think? No, that was scarcely possible.
     Andrey Yefimitch lay down, but at once got up, wiped the cold sweat from his brow with his sleeve and felt that his whole face smelt of smoked fish. He walked about again.
     "It's some misunderstanding. . ." he said, turning out the palms of his hands in perplexity. "It must be cleared up. There is a misunderstanding."
     Meanwhile Ivan Dmitritch woke up; he sat up and propped his cheeks on his fists. He spat. Then he glanced lazily at the doctor, and apparently for the first minute did not understand; but soon his sleepy face grew malicious and mocking.
     "Aha! so they have put you in here, too, old fellow?" he said in a voice husky from sleepiness, screwing up one eye. "Very glad to see you. You sucked the blood of others, and now they will suck yours. Excellent!"
     "It's a misunderstanding . . ." Andrey Yefimitch brought out, frightened by Ivan Dmitritch's words; he shrugged his shoulders and repeated: "It's some misunderstanding."
     Ivan Dmitritch spat again and lay down.
     "Cursed life," he grumbled, "and what's bitter and insulting, this life will not end in compensation for our sufferings, it will not end with apotheosis as it would in an opera, but with death; peasants will come and drag one's dead body by the arms and the legs to the cellar. Ugh! Well, it does not matter. . . . We shall have our good time in the other world. . . . I shall come here as a ghost from the other world and frighten these reptiles. I'll turn their hair grey."
     Moiseika returned, and, seeing the doctor, held out his hand.
     "Give me one little kopeck," he said.

XVIII


Andrey Yefimitch walked away to the window and looked out into the open country. It was getting dark, and on the horizon to the right a cold crimson moon was mounting upwards. Not far from the hospital fence, not much more than two hundred yards away, stood a tall white house shut in by a stone wall. This was the prison.
     "So this is real life," thought Andrey Yefimitch, and he felt frightened.
     The moon and the prison, and the nails on the fence, and the far-away flames at the bone-charring factory were all terrible. Behind him there was the sound of a sigh. Andrey Yefimitch looked round and saw a man with glittering stars and orders on his breast, who was smiling and slyly winking. And this, too, seemed terrible.
     Andrey Yefimitch assured himself that there was nothing special about the moon or the prison, that even sane persons wear orders, and that everything in time will decay and turn to earth, but he was suddenly overcome with desire; he clutched at the grating with both hands and shook it with all his might. The strong grating did not yield.
     Then that it might not be so dreadful he went to Ivan Dmitritch's bed and sat down.
     "I have lost heart, my dear fellow," he muttered, trembling and wiping away the cold sweat, "I have lost heart."
     "You should be philosophical," said Ivan Dmitritch ironically.
     "My God, my God. . . . Yes, yes. . . . You were pleased to say once that there was no philosophy in Russia, but that all people, even the paltriest, talk philosophy. But you know the philosophizing of the paltriest does not harm anyone," said Andrey Yefimitch in a tone as if he wanted to cry and complain. "Why, then, that malignant laugh, my friend, and how can these paltry creatures help philosophizing if they are not satisfied? For an intelligent, educated man, made in God's image, proud and loving freedom, to have no alternative but to be a doctor in a filthy, stupid, wretched little town, and to spend his whole life among bottles, leeches, mustard plasters! Quackery, narrowness, vulgarity! Oh, my God!"
     "You are talking nonsense. If you don't like being a doctor you should have gone in for being a statesman."
     "I could not, I could not do anything. We are weak, my dear friend. . . . I used to be indifferent. I reasoned boldly and soundly, but at the first coarse touch of life upon me I have lost heart. . . . Prostration. . . . . We are weak, we are poor creatures . . . and you, too, my dear friend, you are intelligent, generous, you drew in good impulses with your mother's milk, but you had hardly entered upon life when you were exhausted and fell ill. . . . Weak, weak!"
     Andrey Yefimitch was all the while at the approach of evening tormented by another persistent sensation besides terror and the feeling of resentment. At last he realized that he was longing for a smoke and for beer.
     "I am going out, my friend," he said. "I will tell them to bring a light; I can't put up with this. . . . I am not equal to it. . . ."
     Andrey Yefimitch went to the door and opened it, but at once Nikita jumped up and barred his way.
     "Where are you going? You can't, you can't!" he said. "It's bedtime."
     "But I'm only going out for a minute to walk about the yard," said Andrey Yefimitch.
     "You can't, you can't; it's forbidden. You know that yourself."
     "But what difference will it make to anyone if I do go out?" asked Andrey Yefimitch, shrugging his shoulders. "I don't understand. Nikita, I must go out!" he said in a trembling voice. "I must."
     "Don't be disorderly, it's not right," Nikita said peremptorily.
     "This is beyond everything," Ivan Dmitritch cried suddenly, and he jumped up. "What right has he not to let you out? How dare they keep us here? I believe it is clearly laid down in the law that no one can be deprived of freedom without trial! It's an outrage! It's tyranny!"
     "Of course it's tyranny," said Andrey Yefimitch, encouraged by Ivan Dmitritch's outburst. "I must go out, I want to. He has no right! Open, I tell you."
     "Do you hear, you dull-witted brute?" cried Ivan Dmitritch, and he banged on the door with his fist. "Open the door, or I will break it open! Torturer!"
     "Open the door," cried Andrey Yefimitch, trembling all over; "I insist!"
     "Talk away!" Nikita answered through the door, "talk away. . . ."
     "Anyhow, go and call Yevgeny Fyodoritch! Say that I beg him to come for a minute!"
     "His honour will come of himself to-morrow."
     "They will never let us out," Ivan Dmitritch was going on meanwhile. "They will leave us to rot here! Oh, Lord, can there really be no hell in the next world, and will these wretches be forgiven? Where is justice? Open the door, you wretch! I am choking!" he cried in a hoarse voice, and flung himself upon the door. "I'll dash out my brains, murderers!"
     Nikita opened the door quickly, and roughly with both his hands and his knee shoved Andrey Yefimitch back, then swung his arm and punched him in the face with his fist. It seemed to Andrey Yefimitch as though a huge salt wave enveloped him from his head downwards and dragged him to the bed; there really was a salt taste in his mouth: most likely the blood was running from his teeth. He waved his arms as though he were trying to swim out and clutched at a bedstead, and at the same moment felt Nikita hit him twice on the back.
     Ivan Dmitritch gave a loud scream. He must have been beaten too.
     Then all was still, the faint moonlight came through the grating, and a shadow like a net lay on the floor. It was terrible. Andrey Yefimitch lay and held his breath: he was expecting with horror to be struck again. He felt as though someone had taken a sickle, thrust it into him, and turned it round several times in his breast and bowels. He bit the pillow from pain and clenched his teeth, and all at once through the chaos in his brain there flashed the terrible unbearable thought that these people, who seemed now like black shadows in the moonlight, had to endure such pain day by day for years. How could it have happened that for more than twenty years he had not known it and had refused to know it? He knew nothing of pain, had no conception of it, so he was not to blame, but his conscience, as inexorable and as rough as Nikita, made him turn cold from the crown of his head to his heels. He leaped up, tried to cry out with all his might, and to run in haste to kill Nikita, and then Hobotov, the superintendent and the assistant, and then himself; but no sound came from his chest, and his legs would not obey him. Gasping for breath, he tore at the dressing-gown and the shirt on his breast, rent them, and fell senseless on the bed.


XIX


Next morning his head ached, there was a droning in his ears and a feeling of utter weakness all over. He was not ashamed at recalling his weakness the day before. He had been cowardly, had even been afraid of the moon, had openly expressed thoughts and feelings such as he had not expected in himself before; for instance, the thought that the paltry people who philosophized were really dissatisfied. But now nothing mattered to him.
     He ate nothing; he drank nothing. He lay motionless and silent.
     "It is all the same to me, he thought when they asked him questions. "I am not going to answer. . . . It's all the same to me."
     After dinner Mihail Averyanitch brought him a quarter pound of tea and a pound of fruit pastilles. Daryushka came too and stood for a whole hour by the bed with an expression of dull grief on her face. Dr. Hobotov visited him. He brought a bottle of bromide and told Nikita to fumigate the ward with something.
     Towards evening Andrey Yefimitch died of an apoplectic stroke. At first he had a violent shivering fit and a feeling of sickness; something revolting as it seemed, penetrating through his whole body, even to his finger-tips, strained from his stomach to his head and flooded his eyes and ears. There was a greenness before his eyes. Andrey Yefimitch understood that his end had come, and remembered that Ivan Dmitritch, Mihail Averyanitch, and millions of people believed in immortality. And what if it really existed? But he did not want immortality -- and he thought of it only for one instant. A herd of deer, extraordinarily beautiful and graceful, of which he had been reading the day before, ran by him; then a peasant woman stretched out her hand to him with a registered letter. . . . Mihail Averyanitch said something, then it all vanished, and Andrey Yefimitch sank into oblivion for ever.
     The hospital porters came, took him by his arms and legs, and carried him away to the chapel.
     There he lay on the table, with open eyes, and the moon shed its light upon him at night. In the morning Sergey Sergeyitch came, prayed piously before the crucifix, and closed his former chief's eyes.
     Next day Andrey Yefimitch was buried. Mihail Averyanitch and Daryushka were the only people at the funeral.

REPARTO NUMERO 6 

CAPITOLO PRIMO 

Nel perimetro dellʹospedale sorge un piccolo padiglione circondato da un vero e proprio bosco di cardi, dʹortica e di canapa selvatica. Il tetto è tutto rugginoso, il comignolo è per metà crollato, gli scalini alla porta dʹingresso si sono imputriditi e ricoperti dʹerba, e dellʹintonaco non è rimasto che qualche traccia. Con la facciata anteriore il padiglione guarda allʹospedale, con quella posteriore alla campagna, da cui lo separa il grigio recinto dellʹospedale, irto di chiodi. Questi chiodi, voltati con la punta allʹinsù, e il recinto, e il padiglione stesso, hanno quellʹaria particolare di squallore e di dannazione, che da noi in Russia è una prerogativa degli stabilimenti ospedalieri e carcerari. 

Se non avete timore delle scottature dʹortica, inoltriamoci per lo stretto sentiero che conduce al padiglione, e guardiamo che cosa succede là dentro. Aperta la porta dʹingresso, entriamo nellʹatrio. 

Qui, alle pareti e intorno alla stufa, si ammassano vere e proprie montagne di rifiuti dʹospedale. Materassi, vecchie tuniche lacere, pantaloni, camiciotti rigati di blu, calzature 

logore, inservibili, sono tutto un ciarpame ammassato a mucchi, che sta lì a marcire e manda un tanfo soffocante. 

Sul ciarpame, con la pipa tra i denti, se ne sta coricato il guardiano, Nikita, vecchio soldato in congedo dai galloni divenuti rossastri. Costui ha un viso aspro e segaligno, con certe ciglia aggrondate che lo fanno rassomigliare a un cane da pastore delle steppe, e il naso ben rosso; è di statura piuttosto piccola, magrolino e nervoso in apparenza, ma ha un portamento che si impone, e due pugni ben saldi. Egli appartiene al novero di quegli uomini ingenui, positivi, disciplinati e ottusi, la principale passione dei quali è che tutto sia in regola, e quindi sono convinti di esser tenuti a picchiare. E lui picchia, in faccia, sul petto, sulla schiena, dovunque gli capiti, persuaso comʹè che, se non facesse così, le cose, qui dentro, non sarebbero in regola. 

Più avanti vi si apre un grande, spazioso camerone che occupa lʹintero padiglione, a non contarci lʹatrio. Qui le pareti sono tinte dʹun sudicio azzurro, e il soffitto è annerito come in una di quelle isbe fumicose: ciò che fa intendere che qui dentro, lʹinverno, le stufe fanno fumo, e lʹatmosfera si fa asfissiante. Le finestre, dal lato interno, sono deturpate da grate di ferro. Lʹimpiantito è grezzo e irto di schegge. Domina un tanfo di cavoli acidi, di bruciaticcio di stoppini, di cimici e di ammoniaca; ed è un tanfo che in un primo momento produce su di voi unʹimpressione, come se entraste in un serraglio. 

Nel locale ci sono dei letti inchiavardati allʹimpiantito. E sui letti siedono o stanno coricati degli uomini in camici da ospedale turchini, con papaline allʹantica sul capo. Sono i mentecatti. 

Ce nʹè, qui, cinque in tutto. Uno solo è di famiglia distinta, mentre gli altri sono tutti del popolino. Il primo, a contar dalla porta, è un alto, macilento artigiano dai rossi baffi imponenti e dagli occhi piagnucolosi: sta lì seduto sostenendosi la testa, e fissa sempre in un punto. Nel registro dellʹospedale la sua malattia è definita ipocondria, ma in realtà egli è affetto da paralisi progressiva. 

Giorno e notte non fa che crucciarsi, scrollando la testa, sospirando e facendo amari sorrisi: ai discorsi degli altri prende parte raramente, e alle domande, di regola, non dà risposta. Mangia e beve in modo macchinale, quando gliene danno. A giudicare dal tormentoso, accanito tossire, dalla magrezza, e dal rossore degli zigomi, deve avere un principio di tisi. 

Viene dopo di lui un piccolo, vispo, irrequietissimo vecchietto, con la barbetta appuntita, e i capelli neri, crespi come quelli dʹun negro. Durante il giorno costui passeggia avanti e indietro per lo stanzone da una finestra allʹaltra, o se ne sta a sedere sul suo letto con le gambe incrocicchiate alla turca, e con la instancabilità di un fringuello marino continua a fischiettare, a cantarellare e a squittir dal ridere. Questʹinfantile allegrezza e vivacità di carattere, lʹometto la manifesta anche di notte, quando si leva su per fare le sue preghiere, vale a dire, picchiarsi coi pugni contro il petto e tracciare ghirigori col dito sullʹuscio. Eʹ lʹebreo Moisejka, un demente che è impazzito ventʹanni fa, quandʹebbe distrutta da un incendio la sua fabbrica di cappelli. 

Di tutti gli inquilini del reparto numero 6, a lui solo è permesso uscire dal padiglione e perfino dal recinto dellʹospedale, nella pubblica via. Eʹ questo un privilegio di cui gode da un pezzo, grazie alla sua anzianità di ricoverato e alla calma, innocua demenza, che ne fa una specie di buffone della città, dovʹè ormai unʹabitudine vederlo per le strade fra un crocchio di monelli e di cani. Con quella sua tunichetta indosso, con quella grottesca papalina, in pantofole e a volte a piedi nudi, o addirittura senza calzoni, egli gira per le strade soffermandosi ai portoni e alle botteghe, a chiedere il soldino. In un posto gli danno del kvas, in un altro del pane, in un terzo un soldino, di modo ché fa ritorno al padiglione, ordinariamente, ricco e satollo. Tutto quanto riporta con sé, Nikita glielo ritoglie a suo uso e consumo. E questʹoperazione è eseguita dal soldato in maniera brutale, con stizza, tanto che, mentre gli va rovesciando le tasche, chiama Iddio a testimonio che mai più, da oggi in poi, permetterà che lʹebreo esca in strada, giacché il disordine, per lui, è la peggior cosa del mondo. 

Moisejka fa volentieri i piaceri agli altri. Dà da bere ai compagni, li copre mentre dormono, promette a ciascuno di portargli da fuori un soldino, e di cucirgli un copricapo nuovo: ed è lui che imbocca col cucchiaio il suo vicino di sinistra, il paralitico. Agisce così non per compassione, o perché pensi che questo sia un obbligo dʹumanità, ma per semplice spirito dʹimitazione e per unʹinconscia sottomissione al suo vicino di destra, Gromov. 

Ivan Dmitric Gromov, un trentatreenne di nobili origini, già usciere di tribunale e segretario di governatorato, soffre di mania di persecuzione. Egli, o sta allungato sul letto, acciambellato su se stesso, o cammina su e giù, come per far del moto: a sedere rimane assai di rado. Eʹ sempre allarmato, agitato in balìa di non so che confusa, indefinibile attesa. Basta il minimo rumore dallʹatrio, o un grido da fuori, perché egli sollevi la testa e si protenda tutto in ascolto: non sarà per lui che vien qualcuno? non sarà lui che cercano? 

E il suo viso, mentre sta così in sospeso, esprime la più profonda inquietudine e contrarietà. 

A me piace, così largo di zigomi, questo suo viso sempre pallido e afflitto, che riflette come uno specchio la sua anima tormentata dai contrasti e da un perpetuo terrore. Le smorfie che fa sono stravaganti e morbose, ma le sottili rughe, di cui la profonda, intima sofferenza gli ha solcato il viso, sono piene di intelligenza e di spiritualità, e nei suoi occhi cʹè una tiepida luce da persona sana. E tutto di lui mi piace, cortese comʹè, servizievole e straordinariamente delicato nei rapporti con tutti, eccettuato Nikita. Non appena qualcuno lascia cadere un bottone, o un cucchiaio, lui lesto lesto salta giù dal letto e lo raccatta. Tutte le mattine saluta i compagni con un bel ʺbuongiornoʺ, e quando si fa lʹora di dormire, augura loro la buona notte. 

Oltre che la continua tensione dellʹanimo, e i contorcimenti del viso, la sua follia ha anche questʹaltra manifestazione. Avviene che, certe sere, si avvoltoli ben bene nel suo misero camice e, tremando in tutte le membra, battendo i denti, si metta a camminare in fretta su e giù per la stanza, e fino tra i giacigli. Si direbbe che fosse in preda a una febbre violenta. Dal modo repentino con cui a tratti si ferma, e si fa a guardare i compagni, si indovina che ha in animo di dire qualcosa di grande importanza: ma poi riflettendo, evidentemente, che nessuno lo ascolterebbe, e lo intenderebbe, con un atto impaziente scrolla la testa e continua a sgambare. Sennonché, di lì a poco, la voglia di parlare prevale su qualsiasi considerazione, ed egli, concedendo a se stesso piena libertà, parla con ardore, appassionatamente. Eʹ un discorrere disordinato, il suo, febbrile, simile a un delirio: pieno di sbalzi, tanto che non sempre riesce intelligibile; ma in compenso ne risuona, sia dalle parole, sia dal timbro, qualcosa di straordinariamente simpatico. In questi momenti in cui parla, voi riconoscete in lui un pazzo e insieme un uomo. Non sarebbe facile riportare qui per iscritto la sua dissennata eloquenza. 

Egli parla della bassezza umana, della violenza che calpesta la giustizia, della mirabile vita che, col passar del tempo, si instaurerà sulla terra, di queste finestre inferriate che gli vengono prospettando, istante per istante, lʹottusità e la ferocia dei prepotenti. E ne risulta un disordinato, sconclusionato guazzabuglio di vecchie, ma non ancora scontate canzoni. 

CAPITOLO SECONDO 

Dodici o quindici anni or sono, viveva in città, proprio nella via principale, in una casa di sua proprietà, lʹimpiegato Gromov, uomo posato e agiato. Egli aveva due figli: Sergej e Ivan. Quando ormai era studente di quarto anno dʹuniversità, Sergej si era ammalato di tisi galoppante, ed era morto: e questa morte sembrava aver dato la stura a tutta una serie di sventure, che dʹimprovviso si erano abbattute sulla famiglia Gromov. A una settimana di distanza dai funerali di Sergej, il vecchio padre era stato deferito alla giustizia per falso e peculato, e poco dopo era morto di tifo allʹinfermeria del carcere. La casa e tutti i beni mobili erano stai venduti allʹasta, e Ivan Dmitric e sua madre erano rimasti senza alcun mezzo di sussistenza. 

Finora, mantenuto dal padre, Ivan Dmitric aveva ricevuto a Pietroburgo, dove seguiva i corsi universitari, un mensile di sessanta o settanta rubli, e non aveva avuto la più lontana idea di cosa fosse il bisogno: ora, bruscamente, gli toccava di mutar da fondo la sua vita. Si trovò costretto a dare da mattina a sera ripetizioni per pochi centesimi, a prendere lavori di copiatura e, nonostante tutto, a soffrire la fame, giacché tutto il guadagno bisognava spedirlo alla madre per il suo sostentamento. A una vita cosiffatta, Ivan Dmitric non aveva potuto reggere: si era abbattuto di spirito, si era infiacchito e, abbandonando lʹuniversità, era ripartito per casa sua. 

Qui, nella nostra cittadina, aveva ottenuto, grazie a una protezione, un posto di maestro nelle scuole del capoluogo: ma non si era affiatato coi colleghi, non era andato a genio agli allievi, e ben presto aveva abbandonato il posto. La madre era morta. Per circa mezzo anno, era rimasto senza occupazione, nutrendosi soltanto di pane e acqua; poi era stato assunto come usciere al tribunale. E questo posto era stato da lui tenuto fino al giorno in cui ne era stato allontanato per la sua malattia. 

Egli non aveva mai dato, neppure nei verdi anni quando era studente, lʹimpressione di star bene in salute. Era sempre stato pallido, emaciato, facile ai raffreddori; mangiava poco, dormiva male. Bastava un bicchierino di liquore per fargli girar la testa e provocargli le convulsioni. Aveva un gran desiderio di avvicinare gli altri, ma, a causa del suo carattere irritabile e della sua ombrosità, non stringeva mai confidenza con nessuno, e non aveva amici. Dei terrazzani era solito parlar con disprezzo, dicendo che la loro grossolana rozzezza, e lʹassonnato, bestiale giro di vita, gli parevano detestabili, repellenti. Parlava 

con un timbro tenorile, a voce alta, con ardore, e ogni volta aveva un tono, o di sdegno e di risentimento, o di entusiasmo e di ammirazione; ma sempre parimenti sincero. Qualsiasi argomento si affrontasse con lui, egli finiva sempre per tornare allo stesso punto: in questa città la vita era angusta, era uggiosa, la miglior società non aveva interessi elevati, menava una vita opaca e insensata, cercando divario nella violenza, nella brutale dissolutezza e nellʹipocrisia; i mascalzoni sono sazi e ben vestiti, mentre gli onesti si cibano delle loro briciole; occorrono scuole, un giornale locale inspirato a onesti princìpi, un teatro, conferenze pubbliche, solidarietà tra le forze intellettuali; occorre che la società prenda coscienza del proprio stato, e ne inorridisca. Nei giudizi che faceva della gente, egli adoperava colori crudi, nientʹaltro che bianco e nero, senza ammettere sfumature di sorta: lʹumanità, per lui, si divideva in onesti e mascalzoni: 

qualcosa di mezzo non esisteva. Delle donne e dellʹamore, parlava sempre appassionatamente, con entusiasmo: ma non una volta che fosse stato innamorato. 

In città, nonostante la bruschezza dei suoi giudizi e il suo nervosismo, gli volevano bene, e quando lui non sentiva lo chiamavano, affettuosamente, Vanja. Lʹinnata sua delicatezza, la tendenza a prestarsi per gli altri, la compostezza di vita, la purezza morale, e quel suo logoro soprabituccio, quellʹaspetto cagionevole, le sventure familiari, infondevano un senso di simpatia, cordiale e malinconico: 

per non dire che si trattava di una persona ben educata, di molte letture, che (nellʹopinione dei suoi concittadini) sapeva ogni cosa, e veniva ad essere, per la città, una specie di dizionario dʹinformazioni ambulante. 

Leggere, era il suo forte. Se ne stava ore e ore là al club, a stiracchiarsi nervosamente la barbetta e a sfogliare giornali e libri: 

e dal viso gli si vedeva che, piuttosto che leggere, trangugiava quel che aveva a malapena masticato. Eʹ lecito pensare che tutto questo leggere fosse una delle sue abitudini morbose, giacché con la stessa avidità si gettava su tutto quanto gli capitasse sotto mano, perfino sui giornali dellʹanno prima e sui calendari. Quandʹera in casa, leggeva sempre sdraiato sul letto. 

CAPITOLO TERZO 

Una mattina dʹautunno, col bavero del capottino tirato su, e con le scarpe che gli schioccavano tra il fango, si trascinava, il nostro Ivan Dmitric, per vicoletti e per passaggi fuori mano, verso la casa di non so che borghesuccio, per riscuoterne gli atti esecutivi. Il suo umore era tetro, come sempre al mattino. Per uno di quei vicoletti, gli si pararono incontro due detenuti incatenati, scortati da quattro soldati col fucile. Assai spesso, prima di quel giorno, Ivan Dmitric aveva incontrato dei detenuti, e ogni volta costoro gli avevano destato un senso di compassione e insieme di sconcerto; ma oggi lʹincontro provocò in lui unʹimpressione tutta particolare e stranissima. Dʹimprovviso, chissà perché, venne a sembrargli che anche a lui avrebbero potuto mettere le catene, ed ecco, allo stesso modo di costoro, condurlo via tra il fango alle carceri. Dopo una sosta in casa del bottegaio, di ritorno a casa sua, sʹimbatté, nei paraggi della posta, nellʹispettore di polizia, il quale lo conosceva e, salutandolo, fece con lui un breve tratto di strada: cosa che in qualche modo gli parve sospetta. In casa, per tutta quella giornata, gli rimasero fissi in mente quei detenuti e quei soldati col fucile, e unʹinesplicabile inquietudine gli impediva di leggere e di concentrarsi. Quando fu sera, non accese il fuoco, e la notte non poté dormire: sempre continuava a pensare che lo avrebbero potuto arrestare, mettere in catene e rinchiudere in carcere. Egli non si riconosceva alcuna colpa, e avrebbe potuto garantire che anche in futuro non avrebbe mai ucciso, appiccato fuoco o rubato: ma che forse è una cosa tanto difficile compiere un delitto per caso, involontariamente, o forse è impossibile una qualche calunnia, o ‐ alla fin fine ‐ un errore giudiziario? Non per nulla la secolare esperienza del popolo ammonisce che, dalla sacca del mendicante e dalla galera, nessuno può ritenersi al sicuro. Tanto più che un errore giudiziario, con lʹattuale procedura, può verificarsi benissimo, e non rappresenta nulla di straordinario. Gente per cui la sofferenza degli altri è materia dʹufficio, di mestiere, come ad esempio i giudici, i poliziotti, i medici, con lo scorrere del tempo, in forza dellʹabitudine, si incalliscono a tal punto che magari vorrebbero, ma non possono trattar più i loro clienti in altro modo che non sia formalistico: e, sotto questo rispetto, costoro non differiscono in nulla dal contadino che, nel suo cortile, sgozza montoni e vitelli senza neppure far caso al sangue. Dato questo formalistico, insensibile atteggiamento, il giudice, per poter privare un innocente di tutti i diritti civili e condannarlo ai lavori forzati, ha bisogno dʹuna cosa sola: di un poʹ di tempo. Solo il tempo che ci vuole per lʹosservanza di talune formalità, per le quali viene pagato al giudice il suo stipendio: e poi, tutto è finito. Vaʹ a cercare, dopo, giustizia e difesa in questa piccola, sudicia cittaduzza, duecento miglia lontano dal treno! E non è addirittura grottesco fantasticar di giustizia quando ogni sorta di violenza viene accolta dalla società 

come una necessità razionale e giustificabile, e ogni atto di misericordia, come ad esempio un verdetto dʹassoluzione, provoca una vera e propria esplosione di sentimenti di scontento e di vendetta? 

La mattina seguente, Ivan Dmitric si levò pieno di terrore, con un sudore freddo alla fronte, persuaso comʹera ormai che da un momento allʹaltro avrebbero potuto procedere al suo arresto. Una volta che i penosi pensieri del giorno prima tardavano tanto a lasciarlo (rifletteva egli), significa che doveva esserci in essi una certa dose di verità. Non era mai possibile, infatti, che gli fossero saltati in testa senza alcun motivo. 

Una guardia di città, lentamente, passò sotto le sue finestre: non era una combinazione, questa! Ed ecco due individui fermarsi sotto la casa, e rimanere silenziosi. Perché mai rimanevano silenziosi a quel modo? 

E allora, per Ivan Dmitric, sopravvennero giorni e notti pieni di tormento. Quanti passavano sotto le finestre, o entravano giù in cortile, gli avevano lʹaria di spie e di delatori. Sul mezzogiorno, abitualmente, il capo della polizia attraversava con la sua pariglia su quella strada: era quando si recava dal suo possedimento sub‐urbano allʹufficio di polizia; ma, a Ivan Dmitric, sembrava ogni volta che egli passasse a velocità eccessiva, e con non so quale singolare espressione: evidentemente, si affrettava a comunicare che in città era apparso un criminale pericolosissimo. Ivan Dmitric sussultava ad ogni scampanellata o bussata al portone; si sentiva venir meno quando in casa della padrona si trovava di fronte qualche sconosciuto; se incontrava i poliziotti o i gendarmi, sorrideva e fischiettava per dimostrarsi indifferente. Passava senza chiuder occhio una notte dopo lʹaltra, aspettandosi che lo arrestassero, ma badava a russare e a sospirare ben forte, come chi dorme, in modo che alla padrona sembrasse che lui stava dormendo: giacché, se non dormiva, allora voleva dire che era tormentato da rimorsi di coscienza: oh, che grave indizio sarebbe stato! I fatti, e la sana ragione, gli dicevano che tutti questi terrori erano assurdità, psicopatie; che nellʹesser tratto in arresto e messo in prigione, a guardar la cosa con maggior larghezza, non cʹera in realtà niente di tremendo purché la coscienza fosse tranquilla: ma quanto più lucido e logico era il suo giudizio, tanto più intensa e tormentosa gli si faceva lʹinquietudine intima. 

Era una situazione simile a quella di un esploratore che volesse ricavarsi un piccolo luogo nel vivo dʹuna foresta vergine: con quanto più accanimento lavorasse dʹaccetta, tanto più folta e possente la foresta gli ricrescerebbe intorno. Alla fine. Ivan Dmitric, vedendo che 

ogni sforzo era vano, smise del tutto di ragionarci sopra, e si abbandonò interamente alla disperazione e al terrore. 

Cominciò a isolarsi e a fuggir la gente. Il suo impiego anche prima gli era stato odioso; ora poi gli diventò insopportabile. temeva che in un modo o nellʹaltro lo facessero trovare nei pasticci, gli infilassero di soppiatto in tasca del denaro sottratto allʹufficio, e poi lo denunciassero; o che lui stesso, inavvertitamente, potesse far nelle carte dʹufficio un qualche errore equivalente a un falso, o perdere del denaro altrui. Strano che mai, in vita sua, il suo pensiero non era stato così duttile e inventivo come in questo periodo, in cui ogni giorno escogitava a migliaia i più svariati motivi atti a farlo stare in apprensione per la propria libertà e il proprio onore. In compenso, però, gli si era notevolmente indebolito lʹinteresse per il mondo esteriore, specialmente per i libri, e la memoria cominciò ad affievolirglisi paurosamente. 

A primavera, allo scioglimento delle nevi, in un burrone presso il camposanto furono ritrovati, mezzi imputriditi, due cadaveri ‐ di una vecchia e di un ragazzo ‐ che portavano i segni dʹuna morte violenta. 

In città non si parlò più dʹaltro che di questi cadaveri, e degli ignoti assassini. Ivan Dmitric, affinché non si pensasse che lʹassassino era lui, girava per le strade e sorrideva, e quando sʹimbatteva in qualche conoscente, impallidiva, arrossiva e si faceva a proclamare che non cʹè delitto più infame che lʹassassinio di persone deboli e indifese. Ma questo continuo mentire fece presto ad estenuarlo e, fatte le sue riflessioni, decise che nella situazione in cui si trovava, la miglior cosa di tutte era di andare a nascondersi nella cantina della padrona di casa. Così in cantina si trattenne per una giornata, poi la notte e la giornata seguente, cosicché si intirizzì ben bene: e atteso che rifacesse buio, di soppiatto come un ladro, scivolò in camera sua. Fino allo spuntar del giorno restò là ritto in mezzo alla camera, senza muoversi di un pezzo, con le orecchie tese. La mattina per tempo, prima che levasse il sole, vennero dalla padrona dei fumisti. Ivan Dmitric sapeva perfettamente che gli operai erano venuti per riaggiustare la stufa in cucina, ma il terrore gli suggerì che poteva trattarsi di poliziotti travestiti da fumisti. Pian piano uscì dallʹappartamento e, sopraffatto dallʹorrore, senza cappello e senza soprabito, si diede a fuggir via per la strada. 

Appresso, abbaiando, gli si lanciarono i cani, si sentì gridare a distanza un contadino, lʹaria gli fischiò alle orecchie, e Ivan Dmitric ebbe lʹimpressione che la violenza del mondo intero si ammontasse alle sue spalle e si avventasse ad inseguirlo. 

Fu fermato, ricondotto in casa, e mandarono la padrona a cercare un dottore. Il dottor Andrej Efimyc (di cui torneremo a parlare) prescrisse pezzuole fredde alla testa e gocce di lauroceraso; scrollò mestamente il capo e se ne andò, dopo aver detto alla padrona che non sarebbe tornato più, giacché non è cosa conveniente impedire alla gente di uscir di cervello. Siccome, lì in casa, non aveva alcun mezzo di vivere e di curarsi, ben presto Ivan Dmitric fu portato allʹospedale, e ivi assegnato al reparto delle malattie veneree. Egli passava le notti senza dormire, dava in smanie e disturbava i malati, e perciò, poco dopo, per disposizione di Andrej Efimyc, venne trasferito al reparto numero 6. 

Da lì a un anno, in città, ci si era completamente scordati di Ivan Dmitric; e i suoi libri, buttati là dalla padrona nella slitta sotto la tettoia, andarono dispersi per mano dei ragazzi. 

CAPITOLO QUARTO 

Per vicino di sinistra (come ho già detto) Ivan Dmitric ha lʹebreo Moisejka; suo vicino di destra, invece, è un contadino affogato nel grasso, quasi sferico, con una faccia ottusa e assolutamente priva dʹogni barlume di pensiero. Eʹ un immobile, vorace e sudicio bestione, che ormai da un pezzo ha perduto ogni capacità di ragionare e di sentire. Da lui emana di continuo un acuto, soffocante fetore. 

Nikita, quando lo deve custodire, lo picchia tremendamente, di tutta forza, senza risparmiare i propri pugni: e la cosa che impressiona non è che lo si picchi (a questo si può far lʹabitudine), ma è vedere come quellʹintontito bestione non risponde alle percosse né con un mugolio, né con un movimento qualsiasi, né con lʹespressione degli occhi: non fa che dondolare leggermente, come una pesante botte. 

Quinto e ultimo inquilino del reparto numero 6 è un borghesuccio, che fu addetto un tempo alla cernita della corrispondenza allʹufficio postale: piccolo, magro biondino dal 

viso buono, ma non privo dʹastuzia. A giudicar dallʹintelligente tranquillità dei suoi occhi, che vi guardano limpidi e allegri, si direbbe che crogioli nel cervello un segreto assai importante e piacevole. Cʹè, al di sotto del suo guanciale e del suo materasso, una cosa che egli non mostra ad anima viva, non già per timore che gli possa esser tolta o rubata, ma per un senso di pudore. Certe volte si fa alla finestra e, voltando la schiena ai compagni, sʹinfila qualcosa sul petto e si rimira, curvando la testa: se in quel momento gli si accostasse qualcuno, si turberebbe tutto, e si strapperebbe via quel qualcosa dal petto. Ma indovinare il suo segreto non è difficile. 

‐ Fatemi i vostri rallegramenti ‐ dice spesso a Ivan Dmitric. ‐ Sono stato proposto per la decorazione di Stanislao di secondo grado, con la stella. Di secondo grado, con la stella, vien concessa soltanto agli stranieri, ma per me sembra che vogliano fare unʹeccezione ‐ e sorride, stringendo perplesso le spalle. ‐ Certo che, siamo sinceri, non me lʹaspettavo! 

‐ Son cose, queste, di cui io non mʹintendo! ‐ dichiara imbronciato Ivan Dmitric. 

‐ Ma sapete, un giorno o lʹaltro, che riuscirò ad ottenere? ‐ continua lʹantico impiegato dellʹufficio postale, con un astuto ammiccamento degli occhi. ‐ Sarò insignito della ʺStella Polareʺ svedese. Eʹ una decorazione, quella, per cui val la pena di brigare un pochino! La croce è bianca e il nastro è nero. Forma davvero un bellʹinsieme. 

Probabilmente, non cʹè altro luogo al mondo in cui la vita sia monotona come in questo padiglione. Al mattino, gli ammalati, eccetto il paralitico e il grosso contadino, si lavano nellʹatrio a una grande tinozza, e si asciugano coi lembi delle tuniche; fatto questo, dalle loro gamelle di stagno, prendono il tè che Nikita porta qui dal fabbricato centrale. A ciascuno ne tocca in ragione di una gamella. A mezzogiorno mangiano la zuppa di cavoli acidi e la polenta, e la sera cenano con la polenta avanzata dal desinare. Nellʹintervallo tra i pasti, stanno sdraiati, dormono, guardano dalle finestre e camminano avanti e indietro. E così tutti i giorni. Lʹantico impiegato dellʹufficio postale, anche lui, non fa che parlar sempre delle stesse decorazioni. 

Persone nuove è raro vederne, al reparto numero 6. Altri mentecatti, il dottore non ne accetta da un pezzo, e dei curiosi di visitare i manicomi ce nʹè pochi a questo mondo. Una volta ogni due mesi, viene al padiglione Semen Lazaryc, il barbiere. In che modo egli tosi i 

mentecatti, e Nikita lo aiuti nellʹoperazione, e in quale agitazione cadano gli infermi ogni volta che il barbiere, sorridente e ubriaco, fa la sua comparsa, non staremo a raccontarlo. 

Oltre il barbiere, non cʹè nessuno che si affacci al padiglione. I ricoverati sono condannati a vedere, in perpetuo, soltanto Nikita. 

Sennonché, di recente, nellʹambiente dellʹospedale si è sparsa una voce abbastanza singolare. 

Han cominciato a sussurrare che al reparto numero 6 si recasse tratto tratto, da un poʹ in qua, il dottore. 

CAPITOLO QUINTO 

Singolare diceria! 

Il dottor Andrej Efimyc Ragin è, nel suo genere, un uomo non comune. 

Dicono che nella prima gioventù egli fosse molto devoto, tanto da aver lʹintenzione di seguire la carriera ecclesiastica; e che infatti, terminati nel 1863 i suoi studi ginnasiali, volesse entrare in seminario; se il padre, dottore in medicina e chirurgo, non lo avesse acerbamente schernito, e non gli avesse dichiarato categoricamente che non lo avrebbe più considerato suo figlio, nel caso che egli si fosse fatto pope. Quanto ci sia di vero in tutto questo, non saprei; ma Andrej Efimyc, di propria bocca, ha confessato più dʹuna volta di non aver mai sentito alcuna vocazione per la medicina e le scienze in genere. 

Comunque fosse, terminati gli studi alla facoltà di medicina, egli non indossò lʹabito talare. Grande devozione, non ne dava a vedere, e fin dʹallora, al principio della sua carriera medica, aveva tanto poco del sacerdote quanto adesso. 

La sua figura è pesante, grossolana, contadinesca; con quel viso, con quella barba, con quei capelli piatti, e con quella goffa, solida complessione, ricorda un oste di strada maestra, mangione, intemperante e sgarbato. Ha il viso duro, ricoperto di venuzze turchine; gli occhi piccoli; il naso rosso. Alto di statura e largo di spalle, ha pure mani e piedi da colosso: si direbbe che se ti agguanta col pugno, ti conviene sputar lʹanima. Ma il passo lo ha leggero e lʹandatura discreta, furtiva; se lo incontri in un corridoio stretto, è sempre lui il primo a soffermarsi, per cedere il passo, e anziché con un timbro di basso (come ci si aspetterebbe), ti dice con unʹesile, morbida voce tenorile: ʺScusatemi!ʺ Sul collo ha unʹescrescenza non grossa, ma che gli impedisce di portare colletti inamidati, cosicché usa andare sempre in camicia di tela o di percalle alla Robespierre. E, nellʹinsieme, il suo modo di vestire è tuttʹaltro che da dottore. Lo stesso abito, se lo trascina indosso dieci anni di fila, e quando se ne fa uno nuovo (comprandolo, di solito, nel negozietto di qualche ebreo), gli figura altrettanto logoro e sgualcito che se fosse vecchio; così pure, con la stessa giacca riceve i malati, mangia e va per i salotti: ma fa così non per avarizia, bensì per una completa trascuranza del suo aspetto esteriore. 

Allorché Andrej Efimyc era arrivato in questa città per espletarvi le sue mansioni, lʹʺistituto di caritàʺ si trovava in uno stato pietoso. 

Nelle corsie, nei corridoi e nel cortile dellʹospedale cʹera un fetore che mozzava il respiro. I contadini addetti allʹospedale, gli infermieri e i loro figli dormivano per le corsie mischiati ai malati. 

Era una lamentela generale che scarafaggi, cimici e topi non davano scampo. Nel reparto chirurgico, non si riusciva ad estirpare la resipola. In tutto lʹospedale cʹerano soltanto due scalpelli e neppure un termometro; nei bagni ci tenevano le patate. Lʹispettore, la magazziniera e lʹassistente medico rubavano a man salva a danno dei malati, e quanto al vecchio dottore che aveva preceduto Andrej Efimyc, dicevano che si dedicava alla vendita clandestina dello spirito dellʹospedale e, tra infermiere e donne ricoverate, avesse messo su un vero e proprio harem. In città si era perfettamente al corrente di questi disordini, e anzi si esageravano, ma si consideravano con molta calma: alcuni ci trovavano una 

giustificazione nel fatto che allʹospedale son ricoverati esclusivamente borghesucci e contadini, i quali non hanno diritto di lamentarsi, dato che a casa loro vivono assai peggio che allʹospedale: non avran mica preteso di esser mantenuti a fagiani! Altri, a moʹ di giustificazione, dicevano che la città da sola, senza lʹaiuto dellʹamministrazione provinciale, non era in grado di mantenere un buon ospedale: si poteva ringraziare Iddio che, seppur cattivo, cʹera. E, dal canto loro, i giovani membri dellʹassemblea provinciale non decidevano lʹapertura di una clinica né in città, né nei dintorni appellandosi al fatto che la città possedeva di già il suo ospedale. 

Osservato ben bene questo ospedale, Andrej Efimyc era giunto alla conclusione che si trattava di unʹistituzione immorale e altamente nociva alla salute dei ricoverati. A suo modo di vedere, la cosa più intelligente che si potesse fare, era di rilasciare i malati in libertà, e chiudere lʹospedale. Ma poi considerò che per far questo non sarebbe stata sufficiente la sua sola volontà, oltre che non sarebbe servito a nulla: la sporcizia materiale e morale, cacciata da un posto, si sarebbe trasferita in un altro; bisognava aspettare che essa, di per sé, si volatilizzasse. Inoltre, se la gente di qui aveva aperto lʹospedale, e lo tollerava nella propria città, voleva dire che ne aveva bisogno: quei pregiudizi, tutte quelle sconcezze e turpitudini della vita quotidiana, erano necessarie, dato che con lo scorrere del tempo sarebbero venute a trasformarsi in qualcosa di ordinato e di efficiente, come il letame in terra nera. Su questa terra non cʹè cosa talmente buona che alle sue prime fonti vada immune da ogni bassezza. 

Accettato ormai lʹincarico, Andrej Efimyc assunse di fronte ai disordini un atteggiamento, a quanto pareva, abbastanza placido. Pregò soltanto i contadini addetti allʹospedale e le infermiere di non pernottare nelle corsie, e diede in dotazione due armadi pieni di strumenti chirurgici; e quanto allʹispettore, alla magazziniera, allʹassistente medico e alla resipola del reparto di chirurgia, tutti rimasero ai loro posti. 

Andrej Efimyc ama straordinariamente la ragione e lʹonestà, ma per dare alla vita che lo circonda una sistemazione ragionevole e onesta, gli fanno difetto il carattere e la fede nel proprio diritto. Dare ordini, imporre divieti e insistere, sono cose che proprio non gli riesce di fare. Si direbbe che egli avesse fatto il voto di non alzar mai la voce e di non far mai uso del modo imperativo. Dire ʺdàʺ o ʺportaʺ, costituisce per lui una difficoltà; quando ha voglia di mangiare, dà un colpetto di tosse indeciso e dice alla cuoca: ʺSe mi portassi il tè...ʺ oppure: ʺSe io pranzassi...ʺ Dire poi allʹispettore che la smettesse di rubare, o cacciarlo dalla porta, o anche abolire addirittura quellʹinutile, parassitica incombenza, supererebbe assolutamente le sue forze. Quando questa gente si mette ad ingannare Andrej Efimyc, o a lisciarlo, o gli portano da firmare un conto scientemente falsato, lui diventa rosso come un 

gambero, e si sente colpevole, ma il conto tuttavia lo firma; e quando i malati si lagnano con lui della fame che devono patire, o delle infermiere che li trattano male, lui si confonde tutto, e in tono colpevole borbotta: 

‐ Bene, bene, provvederò più tardi... Probabilmente, cʹè qui un malinteso... 

Nei primi tempi, Andrej Efimyc lavorava con gran diligenza. Riceveva ogni giorno dal mattino allʹora di desinare, eseguiva operazioni, e si prestava perfino allʹassistenza ostetrica. Le signore dicevano di lui che era molto accurato, e che indovinava magnificamente le malattie, specialmente quelle dei bambini e delle donne. Ma con lo scorrere del tempo, il suo lavoro di medico finì per diventargli noioso anziché no, monotono comʹera ed evidentemente inutile. Oggi visiti trenta malati, e domani, ecco là, te se ne accalcano alla porta trentacinque, dopodomani quaranta, e così giorno per giorno, anno per anno; e intanto la mortalità locale non diminuisce, e i malati continuano a venire. Porgere un serio aiuto a quaranta malati che si succedono in una mattinata, non è fisicamente possibile; e dunque, senza volerlo, ne viene fuori un inganno e nientʹaltro. Se, nellʹanno contabile, i malati visitati sono stati dodicimila, questo significa in parole povere che si sono ingannate dodicimila persone. Dʹaltra parte, ricoverare i malati gravi in corsia, e occuparsi di loro secondo le norme della scienza, è parimenti una cosa impossibile, giacché le norme ci sono, ma la scienza non cʹè; e anche a mettere da parte la filosofia, e a seguire pedantescamente le norme, come fanno tutti i medici, innanzi tutto sono necessarie la pulizia e la ventilazione, non già la sporcizia, e una dieta salubre, non già la zuppa di cavoli acidi andati a male, e collaboratori per bene, non già ladroni. 

Ma poi a che scopo impedire agli uomini di morire, se la morte è la fine normale e legittima di ciascuno? Che guadagno sarà mai, se un qualche venditoruccio o impiegatuccio riuscirà a sopravvivere per cinque, dieci anni di più? Che se poi il fine della medicina si volesse ravvisare nel fatto che i medicamenti alleviano le sofferenze, vien naturale di chiedersi: e perché alleviarle? In primo luogo, si usa dire che le sofferenze conducono lʹuomo verso la perfezione, e in secondo luogo, se il genere umano pervenisse davvero ad alleviare le proprie sofferenze a furia di pillole e di gocce, allora getterebbe in disparte la religione e la filosofia, nelle quali finora ha trovato non solo una difesa da ogni sorte di sventure, ma anche la felicità. 

Puskin, prima di morire, ebbe a provare crudeli tormenti; il povero Heine per parecchi anni giacque paralizzato: o perché dunque non dovrebbe ammalarsi un qualsiasi Andrej 

Efimyc, o una Matrena Savinja, la vita dei quali è priva dʹogni contenuto, e sarebbe assolutamente vuota e simile alla vita di unʹameba, se non fosse per le sofferenze? 

Schiacciato da queste considerazioni, Andrej Efimyc si sentì cader le braccia, e cominciò a non recarsi più allʹospedale tutti i giorni. 

CAPITOLO SESTO 

La vita gli passa così. Si alza, di solito, alle otto, si veste e prende il tè. Poi si chiude in studio a leggere, oppure va allʹospedale. Qui, allʹospedale, in un angusto, buio corridoietto, stanno i malati dellʹambulatorio, in attesa di passar la visita. 

Avanti e indietro, rumoreggiando con gli scarponi sullʹammattonato, corrono intanto contadini e infermiere, passano macilenti gli infermi in vestaglia, portano via i morti e i vasi con le sporcizie, frignano i bambini, e le correnti dʹaria saettano. Andrej Efimyc sa benissimo che per i febbricitanti, per i tisici, e per i malati impressionabili in genere, è questo un quadro tormentoso: ma che farci? In sala da ricevere, gli viene incontro lʹassistente, Sergej Sergeic, ometto massiccio dal viso rasato, ben strigliato e morbido, dalle maniere molli e untuose, in panni nuovi e abbondanti, somigliante a un senatore piuttosto che a un assistente medico. Costui, in città gode di unʹimmensa clientela, va in giro con la cravatta bianca e si reputa di gran lunga più competente del dottore, il quale non ha clientela affatto. In un angolo della stanza cʹè una grande icona nel suo armadietto a vetri, con una pesante lampada innanzi, e di lato un candelabro avvolto di un velo bianco; alle pareti sono appesi ritratti di vescovi, una veduta del monastero di Svjatogorsk e ghirlandine di fiordalisi secchi. Eʹ religioso, Sergej Sergeic, e gli piacciono i begli ornamenti. Lʹicona è stata posta lì a sue spese; le domeniche, in questo stesso locale, qualcuno dei malati, ottemperando alle sue disposizioni, legge ad alta voce gli inni in onore del Signore e della Vergine e, terminata la lettura, Sergej Sergeic in persona fa il giro di tutte le corsie con il turibolo e le asperge dʹincenso. 

Di malati ce nʹè tanti, ma di tempo ce nʹè poco: e così tutto si riduce a un breve interrogatorio e alla distribuzione di qualche medicinale, un poʹ di pomata, un poʹ dʹolio di ricino o roba del genere. Andrej Efimyc sta lì seduto, sostenendosi col pugno la gota, immerso in pensieri, e macchinalmente rivolge le domande. Sergej Sergeic, a sedere anche lui, si stropiccia le mani grassottelle, e di quando in quando insinua una paroletta. 

‐ Ci ammaliamo e patiamo tante pene, ‐ dice egli ‐ per lʹunica ragione che Dio misericordioso lo preghiamo poco e male. Proprio! 

In tutte le ore di visita, Andrej Efimyc non esegue nessuna operazione: da un pezzo, ormai, ne ha perso ogni abitudine, e la vista del sangue gli provoca una sgradevole agitazione. Quando gli avviene di dover aprire la bocca a un bambino, per guardargli in gola, e il bambino urla e si difende con le sue manine, a sentirsi quel frastuono nelle orecchie gli gira la testa, e gli spuntano le lacrime agli occhi. Si affretta a precettare la medicina e fa segno con le mani che la donna si sbrighi a portarsi via il bimbo. 

Ben presto, ricevendo così i malati, gli vengono a noia la timidezza e la stupidità di costoro, la vicinanza dellʹornatissimo Sergej Sergeic, i ritratti alla parete e le sue proprie domande, che ripete invariabilmente già da più di ventʹanni. E finisce con lʹandarsene via, dopo aver passato la visita a cinque o sei dei malati. Ai rimanenti, in assenza di lui, passa la visita lʹassistente. 

Riconfortandosi col pensiero che, grazie a Dio, clientela privata non ne ha più da gran tempo, e quindi non cʹè nessuno che gli dia fastidi, Andrej Efimyc, giungendo a casa, immediatamente va a sedersi al tavolo di studio e si mette a leggere. Legge moltissimo, e sempre con un gran piacere. La metà dello stipendio gli va via nellʹacquisto di libri, e delle sei stanze del suo appartamento tre sono piene zeppe di libri e di vecchi giornali. Gli piacciono soprattutto le opere di storia e di filosofia; quanto alla medicina, non è abbonato a nientʹaltro che al ʺSanitarioʺ, rivista che ogni volta comincia a leggere dalla fine. La lettura si prolunga tutti i giorni parecchie ore di fila, e non lo stanca. Non legge, egli, con quella rapidità e impetuosità con cui leggeva ai suoi tempi Ivan Dmitric, ma lentamente, penetrando a fondo il senso, e spesso soffermandosi in quei luoghi che gli piacciono di più o che gli riescono oscuri. Accanto al libro, si tiene sempre una piccola caraffa dʹacquavite, quando un cocomero salato, quando una mela macera, posati direttamente sul panno del tavolo, senza piatto. 

Di mezzʹora in mezzʹora, senza distogliere gli occhi dal libro, si versa un bicchierino di acquavite e lo scola; quindi senza guardare, allunga la mano al cocomero e ne morde un boccone. 

Quando sono le tre, cautamente sʹavvicina allʹuscio di cucina, tossicchia e dice: 

‐ Darjuska, se io pranzassi... 

Terminato il pranzo, cattivo anziché no e sudiciotto, Andrej Efimyc si aggira per le stanze, con le mani conserte sul petto, e medita. 

Battono le quattro, poi le cinque, e lui seguita sempre a camminare e a meditare. Di tanto in tanto cigola lʹuscio di cucina e se ne affaccia, rosso e assonnato, il viso di Darjuska. 

‐ Andrej Efimyc, non vi va, ancora, di bere la birra? ‐ domanda la donna, piena di premura. 

‐ No, non è ancora il momento... ‐ risponde lui. ‐ Aspetto un altro poʹ... aspetto un altro poʹ... 

Alla sera, di solito, viene il capo dellʹufficio postale, Michail Averjanyc che, in tutta la città, è lʹunica persona la cui compagnia non riesca fastidiosa ad Andrej Efimyc. Un tempo, Michail Averjanyc era un ricchissimo proprietario di terreni, e fu ufficiale di cavalleria: ma, andato in rovina, il bisogno lo costrinse a impiegarsi, già in età avanzata, nellʹamministrazione delle poste. Ha costui un aspetto di baldanza e di salute, un paio di magnifici favoriti bianchi, maniere fini e voce sonora e gradevole. Eʹ buono e sensibile, ma impulsivo. Quando, alla posta, qualcuno degli avventori protesta, è di parere contrario o semplicemente incomincia a discutere, Michail Averjanyc diventa paonazzo, freme da capo a piedi, e grida con voce tuonante: 

‐ Silenzio! ‐ dimodoché la nostra posta ha acquistato ormai da un pezzo la reputazione di un ufficio in cui la vita è dura. Michail Averjanyc stima molto e vuol bene ad Andrej Efimyc per la sua cultura e per la nobiltà dellʹanimo, mentre agli altri abitanti della città riserva un contegno altezzoso, come se fossero suoi subalterni. 

‐ Eccomi qua! ‐ esclama egli, entrando da Andrej Efimyc. ‐ Salve, mio caro! Scommettiamo che vi son venuto a noia, eh? 

‐ Al contrario, sono felicissimo ‐ gli risponde il dottore. ‐ Io sono sempre felice di vedervi. 

Gli amici si accomodano in studio, sul divano, e passano qualche momento in silenzio, fumando. 

‐ Darjuska, magari potresti portarci la birra! ‐ dice Andrej Efimyc. 

La prima bottiglia, la svuotano pur sempre in silenzio: pensoso il dottore, Michail Averjanyc, invece, allegro e vivace, come un uomo che abbia da dire qualcosa di molto interessante. Eʹ sempre il dottore che dà inizio alla conversazione. 

‐ Che cosa deplorevole, ‐ dice lento e pacato, tentennando la testa e senza guardar negli occhi il suo interlocutore (è, questa, una sua abitudine, di non guardar mai negli occhi) ‐ che cosa profondamente deplorevole, mio egregio Michail Averjanyc, che nella nostra città manchi assolutamente della gente che sappia e abbia il gusto di condurre una conversazione intelligente e interessante! Questa è per noi una privazione tremenda. Persino i nostri intellettuali non sanno elevarsi al di sopra della banalità: il livello del loro sviluppo, ve lo assicuro, non è punto superiore a quello delle classi più umili. 

‐ Perfettamente giusto. Dʹaccordo. 

‐ Voi sapete benissimo, ‐ riprende il dottore ugualmente pacato, con qualche pausa tra le parole ‐ come a questo mondo tutto sia insignificante e privo dʹinteresse, eccettuate le supreme manifestazioni spirituali dellʹintelletto umano. Eʹ lʹintelligenza che segna un limite netto tra lʹanimale e lʹuomo, rivela la divinità di questʹultimo, e in qualche misura costituisce per lui addirittura un surrogato dellʹimmortalità, la quale non esiste. Da tutto questo consegue che lʹintelligenza è lʹunica possibile fonte di piacere. Noi, che non vediamo né udiamo intorno a noi intelligenza di sorta, siamo dunque privati di ogni piacere. Eʹ vero, ci restano i libri: ma questi non son davvero la stessa cosa che una viva conversazione e un reciproco scambio dʹidee. Se mi permettete di ricorrere a un paragone non del tutto calzante, i libri sono le note, mentre la conversazione è il canto. 

‐ Perfettamente giusto. 

Sopravviene un intervallo di silenzio. Dalla cucina viene fuori Darjuska, e con un espressione di ottusa afflizione, puntellandosi la faccia col pugno, si sofferma presso la soglia per ascoltare anche lei. 

‐ Eh! ‐ sospira Michail Averjanyc. ‐ State fresco a pretendere, dalla gente dʹadesso, lʹintelligenza! 

E si mette a raccontare che vita si conduceva un tempo, sana, allegra, interessante, e che spirito aveva in Russia la classe degli intellettuali, e che alto concetto aveva dellʹonore e dellʹamicizia. 

Si dava denaro in prestito senza cambiali, ed era considerata unʹignominia non stendere la mano in soccorso dʹun compagno indigente. 

E le campagne militari dʹallora, le avventure, le baruffe: che compagni, che donne! E il Caucaso, che stupendo paese! Per dirne una, cʹera la moglie di un comandante di battaglione, strana donna, che si vestiva da ufficiale, e se ne andava la sera tra i monti, sola e senza guida. Dicevano che, su per quei villaggi tartari, avesse intessuto un romanzo con uno di quei principotti... 

‐ Vergine santa benedetta... ‐ sospira Darjiuska. 

‐ E come si mangiava! Come si beveva! E che liberali accaniti cʹerano allora! 

Andrej Efimyc ascolta e non ode: ha qualcosa per la mente, mentre va sorseggiando la birra. 

‐ Spesso io vado sognando di persone intelligenti e di conversazioni con esse, ‐ dice egli inaspettatamente, interrompendo Michail Averjanyc. ‐ Mio padre mi ha dato unʹottima educazione, ma sotto lʹinflusso delle idee del Sessanta, mi forzò a fare il medico. Mi sembra che se allora non gli avessi obbedito, adesso mi troverei proprio al centro di un movimento intellettuale. Probabilmente, sarei professore di qualche facoltà universitaria. Beninteso, anche lʹintelligenza non è mica eterna, è transitoria, ma voi sapete perché io lʹabbia in considerazione. La vita è una lacrimevole trappola. 

Quando un uomo pensante raggiunge la virilità, e perviene alla maturità della consapevolezza, si sente suo malgrado come chiuso in una trappola dalla quale non cʹè via di scampo. E infatti: contro la propria volontà, in modo puramente accidentale, egli si trova evocato dal non‐essere alla vita... Perché? Vuol conoscere, egli, il significato e il fine della propria esistenza, ed ecco che nessuno glielo dice, o gli dicono delle bambinaggini; bussa, e non gli viene aperto; lo sopraggiunge la morte, e anche questo gli accade contro la sua volontà. E allora, allo stesso modo che in carcere gli uomini, legati dalla comune sventura, si sentono meglio quando si riuniscono insieme, così anche nella vita non ti accorgi più di essere in trappola quando, fra uomini inclinati allʹanalisi e ai concetti generali, ci si raccoglie insieme e si trascorre il tempo nello scambio di fiere, libere idee. Da questo punto di vista lʹintelligenza è un piacere insostituibile. 

‐ Perfettamente giusto. 

Senza guardar negli occhi al suo compagno di conversazione, con voce pacata e facendo qualche pausa, Andrej Efimyc continua a discorrere delle persone intelligenti e del 

conversare con esse, mentre Michail Averjianic lo ascolta attentamente e lo approva con quel suo: 

ʺperfettamente giustoʺ. 

Sicché voi non credete nellʹimmortalità dellʹanima? ‐ domanda dʹimprovviso lʹufficiale di posta. 

‐ No, mio egregio Michail Averjanyc, non ci credo e non ho alcun elemento per credervi. 

‐ A esser sinceri, ho anchʹio i miei dubbi. Eppure cʹè in me un sentimento, come se non dovessi mai morire. Ahimé (dico fra me), vecchio barbogio, ti è arrivata lʹora di morire! E allora in fondo allʹanima una vocetta mi risponde: non dar retta, non morrai!... 

Quando suonano le dieci, Michail Averjanyc se ne va. Nel vestibolo, infilando la pelliccia, egli dice con un sospiro: 

‐ Però, in che fondo di pozzo ci ha gettati il destino! La cosa più amara è che quaggiù dovremo anche morire. Eh!... 

CAPITOLO SETTIMO 

Accompagnato alla porta lʹamico, Andrej Efimyc si siede alla scrivania e si rimette a leggere. Il silenzio della sera, e poi della notte, non è rotto da nessun rumore: sembra che il 

tempo si fermi e resti sospeso, insieme col dottore, sul libro, e sembra che nulla esista più, allʹinfuori di questo libro e della lampada dal verde paralume... 

A poco a poco la rozza, contadinesca faccia del dottore si irradia di un sorriso di commozione e di rapimento, al cospetto dei processi dellʹintelletto umano. Oh, perché lʹuomo non è immortale? pensa tra sé. A che scopo le circonvoluzioni e i centri cerebrali, a che scopo la vista, la parola, la coscienza, il genio, se son tutte cose condannate a ridursi in polvere e, da ultimo, ad agghiacciarsi insieme con la scorza terrestre, e quindi per milioni di anni, senza senso e senza scopo, continuare a girare con la terra intorno al sole? Per il bel risultato di convertirsi in ghiaccio, e quindi di girare a questo modo, non cʹera nessuna necessità di trarre lʹuomo fuori dal nulla, col suo elevato, quasi divino intelletto, e poi, quasi per beffa, tramutarlo in argilla. 

Trasmutazione perpetua delle cose! Ma che vigliaccheria cercar conforto in questo surrogato dellʹimmortalità! I processi incoscienti che si svolgono nella natura sono a un livello ancora più basso della stupidità umana, giacché in questʹultima cʹè pur sempre coscienza e volontà, mentre in quelli cʹè il nulla assoluto. Soltanto un vigliacco in cui sia più grande il terrore dinanzi alla morte che non la dignità, può trovar consolazione nel pensiero che il suo corpo, col passar del tempo, vivrà in una pianta, in una pietra, in un rospo... 

Ravvisare la propria immortalità nella trasmutazione delle cose è altrettanto strano quanto predire un brillante avvenire a un astuccio, dopo che il prezioso violino racchiusovi dentro si è infranto e non è più buono a nulla. 

Al batter del pendolo, Andrej Efimyc si rovescia indietro sullo schienale della poltrona e socchiude le palpebre, per riflettere un pochino. E così di sorpresa, sotto lʹinflusso dei buoni pensieri che ha letto nel libro, gli vien fatto di gettare unʹocchiata sul passato della sua vita e sul presente. Il passato è disgustoso, meglio non richiamarlo alla mente. Sennonché, nel presente, non cʹè nulla di diverso che nel passato. Egli sa perfettamente che nello stesso momento in cui i suoi pensieri, in una con quellʹimmagine della terra ghiacciata, vagano intorno al sole, qui a pochi passi dal suo appartamento, nel fabbricato dellʹospedale, cʹè della gente che vien meno fra le malattie e la sporcizia: qualcuno, forse, non dorme, arrovellandosi contro gli insetti, qualcuno si contagia con la resipola, o si lamenta nella morsa di una fasciatura: forse i malati giocano a caret con le infermiere e bevono lʹacquavite. Nellʹannata contabile, sono state ingannate dodicimila persone; tutta lʹattività dellʹospedale, né più né meno che ventʹanni fa, si fonda sul ladrocinio, sulle 

turpitudini, sui pettegolezzi, sulle connivenze, sulla sfacciata ciarlataneria: e, né più né meno che allora, lʹospedale ne viene a risultare unʹistituzione immorale e supremamente nociva alla salute della gente. Ed egli sa pure che nel reparto numero 6, là dentro alle inferriate, Nikita piaccia a tuttʹandare i malati, e Moisejka va in giro ogni giorno per la città a chiedere lʹelemosina. 

Sa benissimo, dallʹaltro canto, che negli ultimi venticinque anni la medicina ha subito una trasformazione favolosa. Quando lui era studente dʹuniversità, gli pareva che alla medicina sarebbe presto toccata la sorte dellʹalchimia e della metafisica: ora invece, nelle sue nottate di letture, la medicina lo toccava a fondo, e gli suscitava stupore e addirittura esaltazione. E infatti, che imprevedibile splendore, che rivoluzione! Grazie allʹasepsi si compiono certe operazioni che lʹinsigne Pirogov riteneva impossibili persino IN SPE. Comuni medici di provincia si arrischiano a eseguire la resezione dellʹarticolazione del ginocchio; su cento laparatomie non si ha che un caso di morte; e il mal della pietra viene considerato una tale inezia che non se ne scrive neppure. La sifilide si guarisce radicalmente. E che dire della storia dellʹereditarietà, dellʹipnotismo, delle scoperte di Pasteur e di Koch, dellʹigiene con le sue statistiche; che dire della nostra medicina russa, dipendente dalle amministrazioni provinciali? La psichiatria, con la sua attuale classificazione delle affezioni, coi suoi metodi dʹindagine e di cura, è ormai, in confronto di quel che era un tempo, un vero e proprio Elbruz. Ora ai pazzi non si versa in capo lʹacqua fredda, e non si fanno indossare le camicie di forza: si trattano umanamente, e anzi (a quanto riferiscono i giornali) si organizzano per loro spettacoli e balli. Insomma, Andrej Efimyc sa benissimo che, di fronte alle concezioni e alle tendenze contemporanee, unʹignominia come il reparto numero 6 è possibile unicamente a duecento miglia di distanza dalla ferrovia, in una cittadina dove il sindaco e tutti i maggiorenti son borghesucci semi‐analfabeti, agli occhi dei quali il medico è uno stregone a cui bisogna credere senzʹombra di critica, anche se vi versasse in bocca dello stagno fuso; in un luogo diverso da questo, pubblico e giornali avrebbero già da un pezzo mandato in frantumi quella miserevole Bastiglia. 

ʺMa che importanza ha, tutto questo? ‐ si chiede Andrej Efimyc riaprendo gli occhi. ‐ Che ne deriva in conclusione? Lʹasepsi, Koch, Pasteur, tutte bellissime cose: ma la sostanza della faccenda non è mutata dʹun capello. La morbilità e la mortalità sono sempre le stesse. Ai pazzi organizzano balli e spettacoli, ma in libertà, però, non li lasciano mica. E allora vuol dire che sono tutte sciocchezze, tutto fumo negli occhi, e che, a guardar bene, tra la miglior clinica viennese e il mio ospedale, differenza non ce nʹè alcunaʺ. 

Eppure un senso di cruccio, e come dʹinvidia, gli impedisce di mantenersi sereno. Deve trattarsi di una conseguenza della stanchezza. 

La testa, pesante, gli si piega sul libro; egli si adatta le braccia sotto il viso, per stare più morbido, e pensa: 

ʺIo partecipo a unʹattività nociva e prendo lo stipendio da quegli stessi che inganno; dunque non sono onesto. Ma il fatto è che io, per me stesso, non conto nulla, non sono che una particella di un male sociale senza scampo: tutti gli impiegati del distretto sono nocivi, e intascano lo stipendio a ufo... Questo vuol dire che, della mia disonestà, colpevole non sono io, ma i tempi... Faʹ che fossi venuto al mondo duecentʹanni più tardi, e sarei stato un altro!ʺ Quando scoccano le tre, spegne la lampada e si ritira in camera da letto. Di dormire, non ha nessuna voglia. 

CAPITOLO OTTAVO 

Due anni fa, lʹassemblea provinciale ha fatto la generosa, e ha stanziato trecento rubli annuali da servir come sussidio per lʹaumento del personale sanitario nellʹospedale cittadino, fin tanto che non si aprisse lʹospedale provinciale: e, come aiuto di Andrej Efimyc, è stato chiamato dal nostro municipio il medico distrettuale Evgenij Fedoryc Chobotov. Si tratta dʹun uomo ancor giovanissimo, di neppure trentʹanni: un moretto dʹalta statura, cogli zigomi larghi e gli occhietti piccini, da far pensare che i suoi antenati fossero dʹaltra razza che la slava. Eʹ arrivato qui in città senza un centesimo in tasca, con una valigetta leggera leggera, in compagnia dʹuna giovane bruttina, che lui definisce la sua cuoca. La donna ha un bambino da latte. Va in giro, il nostro Evgenij Fedoryc, in berretto con la visiera e in stivaloni alti, e dʹinverno in pelliccetta di pecora. 

Egli ha stretto una grande amicizia con lʹassistente, Sergej Sergeic, e col cassiere, mentre gli altri funzionari son da lui definiti, chissà perché, aristocratici, e se ne tiene al largo. In casa 

sua non cʹè che un unico libro: ʺNovissime ricette della clinica di Vienna per lʹanno 1881ʺ. Andando da un malato, lui porta sempre con sé il fido libretto. Al club, la sera, gioca a biliardo: le carte non gli piacciono. Ha la passione dʹusare, parlando, locuzioni di questo genere: broda lunga, mentifolia con lʹaceto, piantala di menare il can per lʹaia, e via su questo tono. 

Allʹospedale, ci va due volte la settimana: fa il giro delle corsie e visita i malati dʹambulatorio. Lʹassoluta mancanza di misure antisettiche, e le coppette per cavare il sangue lo fanno inalberare: 

ma nuove disposizioni, non ne introduce, timoroso che se ne abbia a male Andrej Efimyc. Egli considera il suo collega, Andrej Efimyc, come un vecchio briccone; sospetta che possieda larghi mezzi, e in segreto ne è invidioso. Ben volentieri prenderebbe il suo posto. 

CAPITOLO NONO 

Una sera di primavera, sul finire di marzo, che già in terra non cʹera più neve, e nel giardino dellʹospedale cantavano gli storni, il dottore era uscito ad accompagnare fino al cancello lʹufficiale di posta suo amico. Per lʹappunto in quel momento, ecco entrare nel cortile Moisejka lʹebreo, di ritorno col suo bottino. Stava senza cappello, coi piedi nudi infilati in due cenci di calosce, e fra le mani reggeva una sacchetta con la roba limosinata. 

‐ Dammi il soldino! ‐ si rivolse al dottore, tremando di freddo e sorridendogli. 

Andrej Efimyc, che non era mai stato capace di rifiutare, gli diede una monetina da quaranta centesimi. 

ʺChe cosa penosa! ‐ pensò, guardando a quei piedi nudi, dai rossi, scarni metatarsi. ‐ Vedi un poʹ, è bagnato fradicioʺ. 

E, mosso da un sentimento fra la pietà e il disgusto, sʹavviò verso il padiglione dietro allʹebreo, sbirciando ora la sua testa calva, ora i suoi metatarsi. Allʹentrar del dottore, dal mucchio di ciarpame saltò giù Nikita, e si stiracchiò. 

‐ Salute, Nikita ‐ disse mollemente Andrej Efimyc. ‐ Se a questʹebreo si desse un paio di scarpe, che ne dici? Altrimenti, si raffredderà. 

‐ Benissimo, Eccellenza. Ne riferirò allʹeconomo. 

‐ Sì, faʹ il favore. Chiediglielo a nome mio. Digli che te lʹho detto io. 

La porta che dallʹatrio metteva nella corsia era spalancata. Ivan Dmitric, sollevandosi sul gomito dal giaciglio su cui stava sdraiato, tese allarmato lʹorecchio alla voce estranea, e di colpo riconobbe il dottore. Tutto fremente dʹira, saltò a terra, e col viso congestionato e cattivo, gli occhi sbarrati, corse nel mezzo dello stanzone. 

‐ Eʹ venuto il dottore! ‐ gridò, e ruppe in una sghignazzata. ‐ Finalmente! Signori, i miei rallegramenti: il dottore ci degna dʹuna visita! Rettile maledetto! ‐ stridette, e in un trasporto di furore, come ancora non lo avevano mai visto qui dentro, pestò col piede sul pavimento. ‐ Bisogna ammazzarlo, questo rettile! No, ammazzarlo è poco: affogatelo in un cesso! 

Andrej Efimyc, a udir quelle grida, dallʹatrio allungò unʹocchiata in corsia, e domandò col suo tono molle: 

‐ Ma che cʹè? 

‐ Che cʹè? ‐ gridò Ivan Dmitric, avvicinandosi a lui con unʹaria minacciosa, e febbrilmente sʹavvoltolava nella sua vestaglia. ‐ Che cʹè? Ladro! ‐ sbottò con avversione, facendo con le labbra una smorfia come se volesse sputare. ‐ Ciarlatano! Boia! 

‐ Calmatevi, ‐ disse Andrej Efimyc, con un sorriso colpevole. ‐ Vi posso garantire che io non ho mai rubato nulla: quanto al resto poi, è probabile che esageriate molto. Vedo bene che siete inquieto con me. 

Calmatevi, vi prego, se potete; e ditemi a mente fredda: perché siete così inquieto? 

‐ E perché, voi, mi tenete qui? 

‐ Perché siete malato. 

‐ Sì, sarò malato. Ma ci sono, vero?, diecine, centinaia di pazzi che girano in libertà, per la ragione che la vostra ignoranza è incapace di distinguerli dai sani. E perché mai, dunque, io e questi altri disgraziati dobbiamo stare rinchiusi qui dentro per conto di tutti, come capri espiatori? Voi, lʹassistente, lʹispettore e tutta la vostra feccia ospedaliera siete, dal punto di vista morale, senza paragone più in basso che ciascuno di noi: perché dunque noi stiamo rinchiusi, e voi altri no? Dove sta la logica? 

‐ La morale e la logica, nel nostro caso, non cʹentrano. Tutto dipende dal caso. Chi han chiuso dentro, quello ci sta, e chi non ci han chiuso, se la spassa: ecco tutto! Nel fatto che io sia un dottore, e voi un malato di mente, non cʹè né morale né logica: si tratta esclusivamente di una combinazione senza senso. 

‐ Questa è una pappolata che non capisco... ‐ mormorò sordamente Ivan Dmitric, e si sedette sul suo giaciglio. 

Intanto Moisejka, che Nikita si peritava di perquisire alla presenza del dottore, veniva disponendo sul suo letto tozzi di pane, cartacce e ossicini, e ancor tutto tremante di freddo, cominciò, in fretta e cantilenando, un discorso in ebraico. Sʹimmaginava, probabilmente, dʹaver aperto bottega. 

‐ Mandatemi in libertà ‐ esclamò Ivan Dmitric, e la sua voce ebbe un tremito. 

‐ Non posso. 

‐ Ma perché, dunque? Perché? 

‐ Perché non è in mio potere. Riflettete voi stesso: che utilità vi verrebbe, se io vi mandassi libero? Su, andate. Gli abitanti della città, o la polizia, vi fermeranno, e vi riporteranno indietro. 

‐ Sì, sì, questo è vero... ‐ proruppe Ivan Dmitric, e si terse la fronte. ‐ Eʹ una cosa tremenda! Ma io, dunque, che devo fare? che devo fare? 

La voce di Ivan Dmitric, e il suo giovane viso intelligente, con tutte quelle smorfie, erano piaciuti ad Andrej Efimyc. Gli era nata una voglia di trattare con maniere affettuose il giovane, e così tranquillizzarlo. Si sedette al suo fianco sul giaciglio, pensò un poʹ, e disse: 

‐ Voi mi chiedete cosa fare. La miglior cosa, nella vostra posizione, sarebbe di fuggirvene di qui. Ma, purtroppo, non vi riuscirebbe dʹalcun utile. Sareste ripreso. La società, quando si tratta di proteggersi dai criminali, dai malati psichici e dagli indesiderabili in genere, è veramente invincibile. Vi rimane soltanto unʹuscita: 

trovare la calma nel pensiero che la vostra permanenza qui è inevitabile. 

‐ A nessuno ne viene in tasca niente. 

‐ Ma una volta che le carceri e i manicomi esistono, bisogna pure che qualcuno ci stia rinchiuso dentro! Se non sarete voi, sarò io; se non sarò io, sarà un terzo qualsiasi. Abbiate pazienza: quando, in un lontano avvenire, carceri e manicomi termineranno la loro esistenza, allora non ci saranno più né inferriate alle finestre, né camicioni da ospedale. In fondo, prima o poi, questʹepoca arriverà. 

Ivan Dmitric ebbe un sorriso ironico. 

‐ Voi scherzate ‐ esclamò, facendo palpitar le ciglia. ‐ Signori del vostro genere, e del vostro aiutante Nikita, non hanno a spartire nulla con lʹavvenire: ma potete star sicuro, illustrissimo, che sopravverranno, i tempi migliori! Non importa se io mi esprimo goffamente, ridetene pure: ma risplenderà lʹaurora di una nuova vita, trionferà la verità, e allora sarà festa nel nostro quartiere! Io non durerò fino a quel giorno, creperò prima, ma al posto mio qualche pronipote ci arriverà. Mi felicito con costoro dal profondo dellʹanima, e giubilo, giubilo per loro! Avanti, avanti! Che Dio vi aiuti, amici! 

Ivan Dmitric, con gli occhi che gli splendevano, si levò in piedi, e protendendo le mani verso la finestra, continuò, con voce piena dʹemozione: 

‐ Di dietro a queste inferriate vi benedico! Evviva la verità! Io ne giubilo! 

‐ E io non trovo nessuna particolare ragione di giubilare ‐ esclamò Andrej Efimyc, al quale lʹatto di Ivan Dmitric era parso teatrale e nello stesso tempo era assai piaciuto. ‐ Carceri e manicomi non ci saranno più, e la verità (come vi siete espresso voi) trionferà, ma la sostanza delle cose non cambierà mica; le leggi della natura rimarranno sempre le stesse. Gli uomini si ammaleranno, invecchieranno e moriranno allo stesso modo che adesso. Comunque splendida sia lʹaurora che illumini la vostra vita, finirete pur sempre con lʹessere inchiodato in una bara e gettato in una fossa. 

‐ E lʹimmortalità? 

‐ Eh, via! 

‐ Voi non credete, affar vostro: ma io, credo. In Dostoievskij, o in Voltaire, cʹè un personaggio che dice che se Dio non ci fosse, gli uomini lo avrebbero escogitato. E io, da parte mia, sono profondamente convinto che se lʹimmortalità non ci fosse, presto o tardi la inventerebbe un alto intelletto umano. 

‐ Ben detto ‐ proruppe Andrej Efimyc, sorridendo di soddisfazione. ‐ Eʹ una buona cosa che voi abbiate la fede. Con una fede di questo genere si può vivere contenti come pasque anche a stare rinchiusi dentro un muro. Voi avete seguito dei corsi di studio? 

‐ Sì, sono stato allʹuniversità, ma non ho preso la laurea. 

‐ Siete una persona che ragiona e che penetra bene a fondo nelle cose. 

In qualsiasi ambiente vi troviate, siete in grado di trovar conforto in voi stesso. Una libera e profonda capacità di ragionare, che tenda alla comprensione della vita, e un assoluto disprezzo per le stupide vanità del mondo, ecco due beni più alti dei quali lʹuomo non ne ha mai conosciuti. E voi potete averne il possesso anche se viveste dietro a una triplice inferriata. Diogene abitava in una botte, eppure era più felice di tutti i re della terra. 

‐ Il vostro Diogene era un balordo ‐ ribatté accigliato Ivan Dmitric. 

‐ Che venite a parlarmi di Diogene, e di non so quale comprensione per giunta? ‐ sʹirritò dʹimprovviso, e saltò giù dal giaciglio. ‐ Io amo la vita, la amo appassionatamente! Ho la mania di persecuzione, una perpetua tormentosa paura, ma mi vengono certi minuti in cui mi afferra una brama di vivere, e allora temo di perdere il lume della ragione. Desidero tremendamente la vita, tremendamente! 

Agitato, fece avanti e indietro per lo stanzone, e disse, abbassando la voce: 

‐ Quando io fantastico, mi accade di avere delle visioni. Mi si presentano delle persone, odo delle voci, della musica, e mi pare di star passeggiando per chissà che boschi, o lungo la riva del mare, e mi prende un desiderio così acuto di frastuono, di faccende... Ditemi: 

ebbene, che cʹè di nuovo fuori di qui? ‐ domandò Ivan Dmitric. ‐ Che si fa, che si fa? 

‐ Eʹ della città che volete sapere, o del mondo in genere? 

‐ Beʹ, prima ditemi qualcosa della città, e poi del mondo in genere. 

‐ Che dire? In città, è unʹuggia estenuante... Non cʹè uno a cui dire una parola, non uno da poter ascoltare. Persone nuove, non se ne vede. 

Eʹ arrivato, di recente, il giovane medico Chobotov. 

‐ Quello è arrivato che io stavo ancora fuori. Cosʹè, uno sguattero? 

‐ Sì, non è un uomo colto. Eʹ una cosa strana, sapete... Tutto porterebbe a credere che nelle nostre città capitali, non essendovi ristagno intellettuale, anzi un continuo movimento, dovrebbero pure allignarvi delle persone in gamba: ma, chissà come, ogni volta ci spediscono di là certi esemplari da farti cascar le braccia. 

Disgraziata, la nostra cittadina! 

‐ Sì, è una cittadina disgraziata! ‐ sospirò Ivan Dmitric, e gli venne fatto di ridere. ‐ E del mondo in genere, che mi dite? Che si scrive, su giornali e riviste? 

Nello stanzone era sceso il buio. Il dottore si levò in piedi e, così ritto, cominciò a riferire quello che si scriveva allʹestero e in Russia, e quale orientamento di pensiero si stava delineando attualmente. Ivan Dmitric ascoltava attento, e interveniva a sua volta con qualche domanda: ma dʹimprovviso, come al sovvenirgli di qualcosa di orribile, si afferrò la testa fra le mani e si sdraiò sul giaciglio, voltato di schiena al dottore. 

‐ Che cosa avete? ‐ gli domandò Andrej Efimyc. ‐ Da me, voi non udrete più neanche una parola! ‐ proruppe sgarbatamente Ivan Dmitric. ‐ Lasciatemi solo! 

‐ Ma perché? 

‐ Lasciatemi, vi dico! O che diavolo! 

‐ Andrej Efimyc si strinse nelle spalle, diede un sospiro e uscì. 

Passando per lʹatrio, gli venne di dire: 

‐ Se qui si desse una ripulita, Nikita... Cʹè una puzza che ammorba! 

‐ Benissimo, Eccellenza. 

ʺChe simpatico giovanotto! ‐ pensava Andrej Efimyc, avviandosi al suo appartamento. ‐ da quando sono venuto in questi posti è, se non sbaglio, la prima persona con cui si possono scambiare due parole. Eʹ capace di ragionare, e sʹinteressa appunto di ciò che è fondamentaleʺ. 

Mentre leggeva, e poi nel coricarsi per dormire, ininterrottamente il pensiero gli andava a Ivan Dmitric: e destandosi al mattino, subito gli tornò in mente la conoscenza che aveva fatta iersera con quellʹintelligente, interessante giovane, e decise tra sé di riandare a trovarlo non appena gli si presentasse lʹoccasione. 

CAPITOLO DECIMO 

Ivan Dmitric stava là sdraiato nella stessa posa del giorno prima, con la testa serrata fra le mani e le gambe contratte. Il viso gli rimaneva invisibile. 

‐ Buon giorno, amico mio ‐ esclamò Andrej Efimyc. ‐ Non dormite, no? 

‐ In primo luogo, io non sono amico vostro ‐ ribatté Ivan Dmitric, con la bocca nel cuscino. ‐ E in secondo luogo poi, perdete tempo a tramenarmi intorno: non riuscirete a cavarmi fuori una parola. 

‐ Strano... ‐ mormorò Andrej Efimyc turbato. ‐ Ieri, stavamo conversando tanto placidamente, e tuttʹa un tratto, non so perché, vi siete impennato e avete troncato ogni cosa... Si vede che io ho avuto qualche espressione poco felice, o chissà, ho manifestato qualche idea in disaccordo con le vostre convinzioni... 

‐ Sì, aspettate che lo confido a voi! ‐ disse Ivan Dmitric, sollevandosi un poʹ sul giaciglio e fissando il dottore con aria beffarda e inquieta (aveva gli occhi arrossati). ‐ Potete andare a far la spia e il provocatore in qualche altro posto, ma qui, per voi, non cʹè niente da fare. Fin da ieri sera lo avevo capito perché eravate venuto qui! 

‐ Strana fantasia! ‐ ridacchiò il dottore. ‐ Sicché, vi sta in mente che io sia uno spione? 

‐ Proprio, mi sta in mente così... Infatti, o che siate uno spione, o un dottore mandato a scrutarmi nellʹintimo, è la stessa cosa. 

‐ Oh, siete proprio, scusate... un gran baggiano! 

Si era seduto, il dottore, su uno sgabello lì alla sponda del letto, e in aria di rimprovero scrollava la testa. 

‐ Ma ammettiamo pure che voi abbiate ragione ‐ esclamò. ‐ Ammettiamo che io, a tradimento, venga a sorprendervi in atto di dir qualche frase, da poter denunciarvi alla polizia. Vi arresterebbero, e poi vi farebbero il processo. Ma forse forse in tribunale o in carcere, per voi andrebbe peggio di qui? E se vi mandassero in una colonia penale, o fossʹanche ai lavori forzati, sarebbe qualcosa di peggio che star rinchiuso in questo padiglione? Suppongo che peggio non sarebbe... Che cosa avete dunque da temere? 

Queste parole, evidentemente, ebbero effetto su Ivan Dmitric. Egli si mise tranquillo a sedere. 

Erano le cinque della sera, ora in cui abitualmente Andrej Efimyc passeggiava su e giù per le sue stanze, e Darjuska veniva a domandargli se non era tempo che bevesse la birra. Fuori, il tempo era calmo e sereno. 

‐ Io, dopo desinato, sono uscito a fare due passi, e così sono entrato qui, come vedete ‐ disse il dottore. ‐ Eʹ proprio arrivata la primavera! 

‐ Che mese è adesso? Eʹ marzo? ‐ domandò Ivan Dmitric. 

‐ Sì, è la fine di marzo. 

‐ Cʹè molto fango in giro? 

‐ No, non troppo. Nel giardino i viottoli sono già rassodati. 

‐ Di questi tempi sarebbe bello fare una scarrozzata in qualche posto, fuori di città ‐ esclamò Ivan Dmitric, stropicciandosi gli occhi arrossati, come per vincere unʹassonnatezza. ‐ Poi ritornarsene a casa, al tepore e ai comodi del proprio scrittoio, e... e farsi curare del mal di capo da un bravo dottore... Oh quanto tempo è che io non conduco una vita umana! Qui è nauseante, sapete? Eʹ insoffribilmente nauseante! 

Dopo lʹeccitamento di iersera, egli era spossato e abbattuto, e parlava malvolentieri. Le dita gli tremavano, e dal viso sʹindovinava che aveva un gran dolor di testa. 

‐ Fra un tiepido, comodo scrittoio e questo camerino, non cʹè alcuna differenza ‐ esclamò Andrej Efimyc. ‐ La quiete e la contentezza, per lʹuomo, non sono fuori di lui, ma in lui stesso. 

‐ Sarebbe a dire? 

‐ Lʹuomo volgare aspetta il bene o il male dallʹesterno, cioè dalla scarrozzata e dallo scrittoio, mentre lʹuomo pensante non lo aspetta che da se stesso. 

‐ Via, andate a predicare questa filosofia là in Grecia, dove lʹaria è così tiepida e odora dʹarancio: qui è troppo in contrasto con il nostro clima! Con chi ho avuto occasione di parlare di Diogene? Con voi, mi pare? 

‐ Sì, ieri sera con me. 

‐ Diogene non aveva bisogno di scrittoio, né di tiepido alloggio: 

laggiù si sta caldi anche senza. Ti corichi dentro una botte e ti cibi dʹarance e dʹolive. Ma portalo un poʹ a vivere in Russia, e vedrai che non solo a dicembre, ma anche a maggio chiederebbe una camera. Non dubitare che sʹingranchirebbe dal freddo. 

‐ No, il freddo, come ogni altra sensazione dolorosa, si può non avvertire. Marco Aurelio diceva: ʺIl dolore non è che una viva rappresentazione del dolore: compi uno sforzo di volontà, in modo da mutare questa rappresentazione, rimuovila da te, cessa di lamentarti, e il dolore svaniràʺ. Eʹ una cosa giustissima. Il sapiente, o più semplicemente lʹuomo pensante, che penetra a fondo nelle cose, si distingue appunto per il fatto che disprezza la sofferenza: egli è sempre contento, e di nulla stupisce. 

‐ Allora io sarei un idiota, dato che soffro, sono scontento e rimango stupito delle bassezze umane. 

‐ Voi sbagliate, a fare così. Se vi sollevaste più spesso alla meditazione, comprendereste allora quanto siano trascurabili tutte quelle esteriorità che vi mettono in tanta agitazione. Lʹessenziale è di tendere alla comprensione della vita: raggiunta questa, si ottiene il vero bene. 

‐ Comprensione della vita... ‐ aggrottò il viso Ivan Dmitric. ‐ Esteriorità, interiorità... Scusatemi, son cose che non intendo. Io so soltanto, ‐ esclamò, alzandosi e fissando irosamente il dottore ‐ so soltanto che Dio mi ha creato di sangue caldo e di nervi, già! E poi, un tessuto organico, se è vitale, deve reagire a tutte le irritazioni. 

E io reagisco! Al dolore rispondo con le grida e con le lacrime, alle bassezze con lo sdegno, alle turpitudini con la nausea. A parer mio, appunto in questo consiste la vita. Quanto più 

in basso sta un organismo, tanto meno è sensibile, e tanto più debole è la risposta che dà agli stimoli esterni: e quanto più sta in alto, tanto più è ricettivo, e con tanta più energia reagisce alla realtà. Come ignorare cose simili? Siete un dottore, e non sapete certe piccolezze! Per poter disprezzare il dolore, essere sempre contenti e non meravigliarsi di nulla, bisogna ridursi, ecco, in quello stato lì ‐ e Ivan Dmitric indicò il massiccio, obeso contadino. ‐ Oppure indurirsi talmente alle sofferenze, da perdere ogni sensibilità per esse; cioè, in altre parole, cessare di vivere. Voi mi scuserete, giacché io non sono né un sapiente né un filosofo, ‐ soggiunse Ivan Dmitric irritato ‐ e si tratta di cose di cui non mʹintendo affatto. Non sono in grado di ragionarne. 

‐ Al contrario, ne ragionate benissimo. 

‐ Gli stoici, che voi andate parodiando, sono stati uomini superiori, ma sono passati ormai duemila anni da quando la loro dottrina si è cristallizzata, e da allora non ha avanzato dʹun filo, né avanzerà mai, per il fatto che non è pratica, non è vitale. Essa ha avuto seguito soltanto presso una minoranza, intenta a passar la vita nello studio e nella degustazione delle più varie dottrine: ma la maggioranza non lʹha compresa. Una dottrina, la quale predica lʹindifferenza alla ricchezza e agli agi della vita, il dispregio delle sofferenze e della morte, riesce assolutamente incomprensibile allʹenorme maggioranza degli uomini, giacché questʹultimi non hanno mai conosciuto, nella vita, né ricchezza né agi; e dʹaltro canto, disprezzar le sofferenze, equivarrebbe per essi a disprezzar la vita stessa, giacché tutta lʹesistenza umana consiste in sensazioni di fame, di freddo, di offesa, di privazione, e di amletico terrore davanti alla morte. A queste sensazioni si riduce per intero la vita: 

è lecito sentirne la gravità, prenderla in odio, ma non già disprezzarla. E perciò, lo ripeto, la dottrina degli stoici non potrà mai avere avvenire, mentre dal principio dei tempi a tuttʹoggi progrediscono, come vedete, la lotta, la suscettibilità al dolore, la capacità di rispondere alle irritazioni esterne... 

Di colpo Ivan Dmitric perse il filo delle idee, si fermò, e contrariato si terse la fronte. 

‐ Volevo dire qualcosa dʹimportante, ma mi è sfuggito di mente ‐ esclamò. ‐ Di che stavo parlando? Ah, sì! Ecco, si tratta di questo: 

cʹè stato, fra gli stoici, qualcuno che si è venduto in schiavitù pur di riscattare il suo prossimo. Ebbene, vedete dunque: vuol dire che anche lo stoico reagiva alle irritazioni, giacché per risolversi a un atto talmente magnanimo, come annientar se stesso per amor del prossimo, è necessaria unʹanima capace di indignarsi, di soffrire allʹunisono cogli altri. Io ho dimenticato, in questa prigione, tutto ciò che ho studiato, altrimenti mi sovverrebbe anche qualche altra cosa... E se prendiamo Cristo? Cristo rispondeva alla realtà piangendo, sorridendo, affliggendosi, adirandosi, angosciandosi perfino: non fu già con un sorriso che Egli andò incontro alle sofferenze, né disprezzò la morte, ma pregò nel giardino di Getsemani che passasse via da Lui questo calice. 

Ivan Dmitric rise e si sedette. 

‐ Ammettiamo pure che la tranquillità e la contentezza dellʹuomo siano non già al di fuori di lui, ma in lui stesso ‐ riprese. ‐ Ammettiamo che sia indispensabile disprezzare le sofferenze e non meravigliarsi di nulla. Ma voi, personalmente, che fondamento avete per predicare così? Siete un sapiente, voi? Siete un filosofo? 

‐ No, io non sono un filosofo, ma si tratta dʹun insegnamento che chiunque può sostenere, giacché soddisfa la ragione. 

‐ No, io voglio sapere per quale motivo, nelle faccende della comprensione, del disprezzo delle sofferenze, eccetera eccetera, voi vi ritenete un competente. Perché avete forse sofferto qualche volta? 

Avete un concetto, voi, di ciò che sia soffrire? Permettete: quando eravate piccolo, vi battevano? 

‐ No, i miei genitori avevano unʹavversione per le punizioni corporali. 

‐ E invece mio padre mi ha battuto crudelmente. Era, mio padre, uno di quegli aspri impiegati emorroidari, con un lungo naso e il collo giallo. Ma parliamo piuttosto di voi. In tutta la vostra vita, nessuno vi ha mai sfiorato con un dito, nessuno vi ha mai spaventato, 

mai bastonato: e di salute ne avete quanto un bue. Vi siete fatto grande sotto lʹala del babbo, avete compiuto gli studi a sue spese, e poi tuttʹa un tratto avete agguantato una bella sinecura. Sono più di ventʹanni che vivete gratis in un appartamento ben riscaldato, ben illuminato, con tanto di servitù, godendo per giunta del diritto di lavorare come e quanto vi piace, o magari di non far nulla. Voi, di natura vostra, siete un uomo infingardo, flaccido, e quindi avete fatto di tutto per sistemare la vostra vita in modo che nessuno vi infastidisse o vi costringesse a spostarvi di pezzo. Il da fare lo avete scaricato sullʹassistente e sullʹaltro canagliume, mentre voi ve ne siete stato al calduccio, in santa pace, raggranellando quattrini, leggiucchiando libretti, godendovela a speculare su ogni sorta di elevate fandonie, nonché ‐ qui Ivan Dmitric diede unʹocchiata al naso rosso del dottore ‐ a scolare bicchierini. A farla breve, voi la vita non lʹavete vista, non la conoscete a fondo, e con la realtà delle cose non avete che una conoscenza teorica. E quanto al vostro disprezzo delle sofferenze e al vostro non stupirsi di nulla, hanno un movente semplicissimo: la vanità delle vanità, lʹesteriorità e lʹinteriorità, il disprezzo della vita, delle sofferenze e della morte, la comprensione, il bene verace, costituiscono, tutti insieme, una filosofia che pare fatta su misura per il poltrone russo. Voi vedete, per esempio, un contadino che picchia la moglie. A che scopo intromettersi? Lascia che la picchi, già tuttʹe due moriranno lo stesso prima o poi; e per giunta, chi picchia, offende con le sue percosse non già colui che picchia, ma se stesso. Abusar di liquori è stupido e sconveniente, ma se berrai, morirai, e se non berrai, morirai ugualmente. Viene a cercarti una popolana, le dolgono i denti... Ebbene? Il dolore non è che una rappresentazione del dolore, e poi, senza malattie non si campa a questo mondo, e tutti finiremo col morire: si tolga dunque dʹinnanzi questa popolana, e non mʹimpedisca di speculare e di succhiare acquavite. Un giovane chiede consiglio, cosa fare, come vivere; prima di dargli una risposta, un altro ci penserebbe ben bene; qui invece la risposta è già pronta: tendi alla comprensione, ovvero sia al bene verace. Ma che cosʹè, questo fantastico BENE VERACE? La risposta qui manca, beninteso! Noi altri siamo tenuti qua in gabbia, ci fanno imputridire, ci torturano, ma anche queste sono cose eccellenti e razionalmente giustificabili, con ciò sia cosa che tra questa corsia e un tiepido, accogliente scrittoio, non cʹè alcuna differenza. Oh la comoda filosofia: da fare, non cʹè nulla, la coscienza è netta, e hai la sensazione di essere un sapiente... Ah no, illustre signore: non è filosofia questa, non è meditazione, né larghezza di vedute; bensì è pigrizia, è fachirismo, è sonnolenta ebetaggine... Sì! ‐ tornò a incollerirsi Ivan Dmitric. ‐ Le sofferenze, voi le disprezzate, ma fate che vi si schiacci un dito nella porta, e vedrete se non vi metterete a urlare a squarciagola! 

‐ Chissà, potrebbe anche darsi che non urlerei ‐ esclamò Andrej Efimyc sorridendo con dolcezza. 

‐ Sì sì, altrocché! E se poi vi stecchisse una paralisi, oppure, supponiamo, un imbecille o un impudente qualunque, approfittando della sua posizione e del suo grado, vi oltraggiasse 

pubblicamente, e voi sapeste come nessuno lo punirebbe di questo, eh, allora sì che comprendereste cosa vuol dire rimandare gli altri alla comprensione e al bene verace! 

‐ Originale davvero! ‐ esclamò Andrej Efimyc, ridendo di piacere e stropicciandosi le mani. ‐ Io rimango gradevolmente colpito dalla disposizione che avete al colpo dʹocchio sintetico, mentre poi il mio profilo, come lo avete schizzato poco fa, è stato semplicemente sfolgorante. Ve lo confesso: conversare con voi mi procura un enorme piacere. Orbene: fin qui vi ho ascoltato io; ora anche voi abbiate la benevolenza di ascoltare me... 

CAPITOLO UNDICESIMO 

La conversazione si prolungò ancora per unʹoretta e, a quanto sembra, produsse su Andrej Efimyc una profonda impressione. Da quel giorno, cominciò a venire nel padiglione quotidianamente. Ci veniva al mattino e dopo desinare, e spesso il calar della sera lo trovava a colloquio con Ivan Dmitric. Sulle prime, Ivan Dmitric sʹimpennava a vederlo, sospettava che avesse qualche subdolo disegno, e gli esprimeva apertamente il suo scontento: poi ci fece lʹabitudine, e la sua sgarberia fece posto a un atteggiamento dʹironica condiscendenza. 

Ben presto, per lʹospedale si diffuse la voce che il dottor Andrej Efimyc si era messo a frequentare il reparto numero 6. Nessuno ‐ né lʹassistente, né Nikita, né le infermiere ‐ potevano capacitarsi perché mai egli andasse in quel luogo, perché mai si trattenesse là dentro per ore e ore, di che cosa potesse discorrere, e come mai non prescrivesse ricette di sorta. Il suo modo dʹagire apparve strano. 

Spesso Michail Averjanyc non lo trovava più in casa (ciò che finora non era mai accaduto), e Darjuska rimaneva grandemente turbata a vedere che il dottore non beveva più la sua birra allʹora stabilita, e a volte ritardava addirittura a desinare. 

Un giorno, già sul finire di giugno, il dottor Chobotov si recò, per non so qual affare, allʹappartamento di Andrej Efimyc: non avendolo trovato in casa, andò a cercarlo per il recinto dellʹospedale: qui gli dissero che il vecchio dottore si era diretto al reparto dei malati di mente. Entrato nel padiglione, e soffermatosi nellʹatrio, Chobotov poté ascoltare il seguente dialogo: 

‐ Non sarà mai che noi due legheremo insieme, e convertirmi alla vostra fede non vi riuscirà ‐ diceva Ivan Dmitric in tono irritato. ‐ Con la realtà, voi non avete mai fatto conoscenza, e non avete mai sofferto: come una mignatta, non avete fatto che ingrassarvi sulle sofferenze altrui; io, invece, ho sofferto ininterrottamente da quando sono nato a oggi. Eʹ per questo che lo dico apertamente: mi ritengo superiore a voi, e più competente da tutti i punti di vista. Non sta a voi, di farmi il maestro. 

‐ Io non ho la più lontana pretesa di convertirvi alla mia fede ‐ ribatteva Andrej Efimyc, pacato e dolente che non volessero intenderlo. ‐ E non sta qui il nocciolo della questione, amico mio. 

Lʹessenziale non sta nel fatto che voi abbiate sofferto e io no. 

Sofferenze e gioie sono transitorie: lasciamole da parte, che vadano con Dio. Ma lʹessenziale sta in questo, che io e voi ragioniamo, e scorgiamo lʹuno nellʹaltro un essere capace di ragionare e di giudicare: e questo ci rende solidali, comunque possano differire le nostre opinioni. Oh se sapeste, amico mio, come mi sono venute alla gola la irragionevolezza, la mancanza dʹogni talento, lʹottusità, e che gioia provo ogni volta che discuto con voi! Siete un uomo intelligente, voi, e io ne traggo un vero piacere. 

Chobotov, allora, schiuse di due dita la porta e allungò unʹocchiata in corsia. Ivan Dmitric con la sua papalina, e il dottor Efimyc stavano seduti uno a fianco dellʹaltro sul letto. Il pazzo contraeva la faccia, sussultava, e con gesti febbrili sʹimbacuccava più stretto nel camicione, mentre il dottore sedeva là immobile, con la testa china, e aveva sul viso unʹespressione bellissima, sconsolata e mesta. 

Chobotov si strinse nelle spalle, fece un risolino, e scambiò unʹocchiata con Nikita. Nikita, a sua volta, si strinse nelle spalle. 

Il giorno dopo, Chobotov tornò al padiglione in compagnia dellʹassistente. Tuttʹe due si fermarono nellʹatrio, e origliarono. 

Al nonno, a quanto pare, è proprio girato il boccino! ‐ esclamò Chobotov uscendo dal padiglione. 

Signore, abbi pietà di noi peccatori! ‐ rispose, con un sospirone, il pomposo Sergej Sergeic, ben attento a scansare le pozzanghere, che non avesse a inzaccherarsi le scarpe, pulite specchianti. ‐ Vi confesso, egregio Evgenij Fedoryc, che già da un pezzo me lʹaspettavo! 

CAPITOLO DODICESIMO 

Da quel momento, Efimyc cominciò a notare intorno a sé una certa aria di mistero. Uomini di fatica, infermiere e malati, quando sʹimbattevano in lui, gli lanciavano occhiate interrogative e poi bisbigliavano tra loro. La piccola Masa, la figliola dellʹispettore, con la quale gli era caro soffermarsi nel giardino dellʹospedale, adesso, quando lui sorridendo le si avvicinava, in atto di carezzarle la testolina, chissà perché scappava lontano da lui. Lʹufficiale di posta, Michail Averjianyc, quando ascoltava i suoi ragionamenti, non diceva più: ʺPerfettamente giustoʺ, ma, con un inspiegabile imbarazzo, borbottava: ʺsì, sì, sì...ʺ e intanto lo fissava pensieroso e afflitto; e cominciò, chissà perché, a consigliare al suo amico che smettesse lʹacquavite e la birra anche se, da persona delicata comʹera, non gliene parlava direttamente, ma per allusioni, ora raccontando di un certo comandante di battaglione, uomo eccellente, ora di un cappellano militare, bravissimo ragazzo, che si erano dati al bere e si erano ammalati, ma poi, sospeso di bere, erano tornati in perfetta salute. Due o tre volte venne da Andrej Efimyc, in casa, il collega Chobotov: e anche lui gli 

diede il consiglio di smettere con le bevande alcoliche e, senza alcun visibile motivo, gli raccomandò di prendere del bromuro. 

In agosto, Andrej Efimyc ricevette da parte del sindaco una lettera, dove lo si invitava a presentarsi per motivi assai importanti. 

Recatosi il giorno prefisso in municipio, Andrej Efimyc vi trovò il comandante della guarnigione, lʹispettore governativo delle scuole del distretto, i membri del consiglio, Chobotov e, oltre costoro, un grassoccio e biondo signore, che gli fu presentato come dottore. 

Questo dottore, dallʹostico cognome polacco, abitava a trenta miglia dalla città, presso un allevamento di cavalli, e oggi si trovava qui di passaggio. 

‐ Abbiamo qui una piccola proposta che è di vostra competenza ‐ si rivolse ad Andrej Efimyc uno dei consiglieri, dopo che tutti si furono salutati ed ebbero preso posto alla tavola. ‐ Cʹè qui Evgenij Fedoryc il quale dice che la farmacia sta stretta nel fabbricato centrale, e bisognerebbe trasferirla in uno dei padiglioni. Non ci sarebbe nulla in contrario, certamente, e si potrebbe trasferirla benissimo, ma la questione principale è che il padiglione, in tal caso, avrebbe bisogno dʹesser restaurato. 

‐ Sì, dei restauri non se ne potrebbe fare a meno ‐ rispose Andrej Efimyc, dopo un momento di riflessione. ‐ Se, per esempio, il padiglione dʹangolo si volesse ridurre a farmacia, questo importerebbe a parer mio un MINIMUM di cinquecento rubli di spesa. Denaro gettato al vento. 

Seguì una pausa di silenzio. 

‐ Io ho già avuto lʹonore di dichiarare dieci anni or sono, ‐ riprese Andrej Efimyc con voce pacata ‐ che questʹospedale, comʹè organizzato attualmente, rappresenta per la città un lusso superiore ai suoi mezzi. Fu fabbricato verso lʹottocentocinquanta, ma sapete che allora i mezzi erano ben altri. La città affronta spese eccessive per fabbriche inutili e per 

incarichi superflui. Io penso che, col denaro disponibile, si potrebbe, con criteri diversi, mantenere due ospedali modello. 

‐ E dunque voi adottateli, questi criteri diversi! ‐ esclamò vivacemente un consigliere. 

‐ Io ho avuto già lʹonore di fare la mia proposta: affidate lʹassistenza sanitaria alla giurisdizione della provincia. 

‐ Sì, affidate i denari alla provincia, che penserà essa a rubarli! ‐ scoppiò a ridere il dottore biondo. 

‐ Questo rientrerebbe nelle sue consuetudini ‐ confermò un consigliere, e anche lui scoppiò a ridere. 

Andrej Efimyc alzò unʹocchiata stanca e opaca verso il biondo dottore, e disse: 

‐ Bisogna essere probi. 

Di nuovo ci fu un silenzio. Fu servito il tè. Il comandante della guarnigione, che per qualche motivo era tutto emozionato, di là dalla tavola allungò la mano fino a toccar quella di Andrej Efimyc, e disse: 

‐ Voi ci avete completamente dimenticati, dottore! Dʹaltronde, voi siete un monaco: a carte non giocate, le donne non vi piacciono. Per forza vi deve annoiare, la nostra compagnia. 

Allora tutti si misero a dire che noia era per una persona non volgare vivere in questa cittadina. Niente teatro, niente musica; e nellʹultima serata da ballo, svoltasi al club, le dame erano circa venti, e i cavalieri due soli. La gioventù non danza: non fa che affollarsi 

al buffet o giocare a carte. Dal canto suo Andrej Efimyc, lentamente, con voce pacata, senza guardare in faccia nessuno, cominciò a dire quanto fosse deplorevole, profondamente deplorevole, che gli abitanti della città sprecassero la loro energia vitale, il loro cuore e il loro intelletto in partite di carte e in pettegolezzi, e non sapessero né volessero passare il tempo in conversazioni interessanti e in letture, rifiutando di approfittare dei piaceri che offre lʹintelligenza. Lʹintelligenza sola è interessante e degna di rilievo; tutto il rimanente è gretto e vile. Chobotov, intanto, veniva ascoltando tuttʹorecchi il suo collega, e di punto in bianco gli chiese: 

‐ Andrej Efimyc, quanti ne abbiamo oggi? 

E avuta la risposta, lui e quel dottore biondo, in tono di esaminatori che si accorgano della propria inesperienza, si misero a chiedere ad Andrej Efimyc che giorno era della settimana, quanti giorni vi sono in un anno, e se corrispondeva a verità che nel reparto numero 6 vivesse un insigne profeta. 

In risposta a questʹultima domanda, Andrej Efimyc arrossì e disse: 

‐ Sì, si tratta di un malato, ma è un giovane davvero interessante. 

Dopo di che, nessunʹaltra domanda gli fu rivolta. 

Mentre, nel vestibolo, egli infilava il cappotto, il comandante della guarnigione gli posò la mano sulla spalla, ed esclamò con un sospiro: 

‐ Eʹ giunta lʹora, per noi altri vecchi, di andarcene a riposare! 

E quando fu uscito dal municipio, Andrej Efimyc si rese conto che quella era una commissione incaricata di controllare le sue facoltà mentali. Gli sovvennero le domande 

che gli avevano rivolto, il sangue gli salì in faccia, e per la prima volta in vita sua, in quel momento, sentì unʹamara pietà della medicina. 

ʺAh Dio mio ‐ pensò, rappresentandosi alla mente il modo in cui quei medici lo avevano esaminato ora. ‐ Eppure così di recente costoro hanno seguito i corsi di psichiatria, hanno sostenuto lʹesame: come mai, dunque, tanta crassa ignoranza? Essi non hanno il più vago concetto della psichiatria!ʺ E insieme, per la prima volta in vita sua, egli si sentì ferito ed esacerbato. 

Quel giorno stesso, verso sera, venne a trovarlo Michail Averjanyc. 

Senza attardarsi in convenevoli, lʹufficiale di posta gli si mise accanto, lo pigliò per tuttʹe due le mani, e disse con voce agitata: 

‐ Mio carissimo, amico mio, datemi una prova che voi credete nella sincerità dei miei sentimenti e mi considerate vostro amico... Amico mio! ‐ e, impedendo ad Andrej Efimyc di parlare, continuò, sconvolgendosi: ‐ Io vi ho caro per la vostra finezza e per la vostra nobiltà dʹanimo. Datemi retta, mio carissimo! A norma di scienza, i dottori si trovano obbligati a nascondervi la verità: ma io, da uomo dʹarmi, dico pane al pane e vino al vino: voi siete malato! 

Perdonatemi, caro, ma questa è la verità, ed è una cosa che già da un pezzo hanno notato tutti quelli che vi stanno attorno. Giusto un momento fa, il dottor Evgenij Fedoryc mi diceva che, nellʹinteresse della vostra salute, voi dovete assolutamente riposarvi e distrarvi. 

Perfettamente giusto! Occasione magnifica! A giorni, io prendo la mia licenza e me ne vado lontano a respirare unʹaltra aria. Datemi la dimostrazione che mi siete amico: partiamo insieme! Mettiamoci in viaggio, a marcio dispetto della vecchiaia! 

‐ Io mi sento in perfetta salute ‐ ribatté Andrej Efimyc, dopo aver riflettuto un momento. ‐ Mettermi in viaggio non mi è possibile. 

Permettetemi di dimostrarvi in qualche altro modo la mia amicizia. 

Andar chissà dove, senza uno scopo, senza libri, senza Darjuska, sconvolgere a fondo il suo giro di vita stabilito da più di ventʹanni, fu unʹidea che in un primo momento gli parve stravagante e fantastica. 

Ma gli sovvenne il colloquio che aveva avuto in municipio, gli sovvenne quel tetro stato dʹanimo in cui era tornato dal municipio verso casa, e lʹidea di allontanarsi per un poʹ di tempo da questa cittadina, dove gli imbecilli lo credevano pazzo, finì col sorridergli. 

‐ Ma voi, precisamente, dove avreste intenzione di andare? ‐ domandò. 

‐ A Mosca, a Pietroburgo, a Varsavia... In Varsavia io ho vissuto i cinque anni più felici della mia vita. Ah che città stupefacente! In viaggio, in viaggio, amico mio! 

CAPITOLO TREDICESIMO 

Di lì a una settimana, fu proposto ad Andrej Efimyc che si riposasse, vale a dire che andasse in pensione: cosa che lo lasciò indifferente; e non era passata unʹaltra settimana, che lui e Michail Averjanyc montavano nella carrozza postale e partivano per la più prossima stazione ferroviaria. Le giornate erano rigide, limpide; azzurro il cielo e diafana lʹatmosfera. Le duecento miglia fino alla ferrovia, le percorsero in due giornate, fermandosi due volte a pernottare. Quando, nelle stazioncine di posta, portavano loro per il tè dei bicchieri mal lavati, o andavano per le lunghe riattaccando i cavalli, Michail Averjanyc diventava rosso come un gallo, fremeva da capo a piedi e gridava: ʺSilenzio! Poche chiacchiere!ʺ. E rimontando poi nella grossa carrozza, si metteva a raccontare senza 

un minuto di tregua dei suoi viaggi giù al Caucaso e per il Regno di Polonia. Quante avventure capitavano allora, che razza dʹincontri! Egli parlava con voce sonora, e parlando faceva certi occhi stupiti, da suggerire il pensiero che mentisse. Per sovraccarico, nel raccontare, andava fiatando ad Andrej Efimyc proprio sul viso, e gli scoppiava a ridere dentro allʹorecchio. 

Tutte cose che riuscivano fastidiose al dottore, e gli impedivano di pensare e di concentrarsi. 

In ferrovia, per economizzare viaggiarono in terza classe, in un vagone dovʹera proibito fumare. Il pubblico, per una buona metà era costituito da persone pulite. Michail Averjanyc in quattro e quattrʹotto fece conoscenza con tutti e, passando da un sedile allʹaltro, con la sua voce sonora ripeteva che non metteva conto viaggiare su queste stomachevoli ferrovie. Una caterva di imbroglioni! 

Ben altra cosa viaggiare in sella a un buon cavallo: in capo a una giornata, ti sei sbarazzato di cento chilometri, e ti senti ben in salute e fresco come una rosa. E i cattivi raccolti, qui da noi, dipendono dal fatto che hanno prosciugato le paludi di Pinsk. Oh sì sì, tutta una baraonda spaventosa! Egli si accalorava, alzava la voce, e non lasciava parlar nessuno. Questo perpetuo ciarlare, intramezzato di sonore risate e di gesti espressivi, opprimeva Andrej Efimyc. 

ʺQual è il pazzo, di noi due? ‐ diceva tra sé, contrariato. ‐ Io, che cerco di non disturbare in alcun modo i passeggeri, o questo egoista che crede di esser qui dentro il più intelligente e il più interessante di tutti, e così non lascia in pace nessuno?ʺ A Mosca, Michail Averjanyc mise la giubba militare senza spalline e i pantaloni con le strisce rosse. Per strada andava in giro col berretto da ufficiale e la mantella, e i soldati gli presentavano le armi. 

Andrej Efimyc aveva ora lʹimpressione che questi fosse un uomo il quale, di tutto ciò che aveva avuto di signorile un tempo, avesse gettato via tutto il buono, e avesse tenuto in serbo soltanto il cattivo. Ci godeva a esser servito, anche quando non ce nʹera alcun bisogno. I fiammiferi gli stavano davanti sul tavolo e lui li vedeva, ma gridava al cameriere che gli portasse i fiammiferi; sotto gli occhi delle cameriere non si faceva scrupolo di girare in biancheria intima; ai servitori senza eccezione, anche in età rispettabile, dava del tu, e quando andava in collera, li gratificava di mammalucco e 

dʹimbecille. E queste (pareva ad Andrej Efimyc) erano cose cose che tenevano del signorile, ma facevan vergogna. 

Prima dʹogni altra cosa, Michail Averjanyc condusse il suo amico a visitar lʹImmagine dellʹIverskaja. Pregò con ardore, con accompagnamento di inchini fino a terra e di lacrime, e quando ebbe terminato, diede un profondo sospiro e disse: 

‐ Anche se non si ha fede, si sente pur sempre una serenità maggiore, dopo che si è pregato. Adoratela e baciatela, amico mio. 

Andrej Efimyc si confuse tutto e si accostò a baciare lʹimmagine, mentre Michail Averjanyc sporgeva in fuori le labbra e, tentennando la testa, pregava in un bisbiglio, cogli occhi che tornavano a riempirglisi di lucciconi. Dopo di che, andarono al Cremlino, dove osservarono lo zar‐cannone e lo zar‐campanone, e anzi li sfiorarono pure col dito, e si estasiarono alla veduta verso Zamoskvorecʹe, e visitarono il tempio del salvatore e il museo Rumjancev. 

A desinare andarono da Testov. Michail Averjanyc stette un pezzo a guardare il menù, allisciandosi i favoriti, e poi disse in un tono di buongustaio, avvezzo a sentirsi nei ristoranti come a casa sua: 

‐ Vediamo un poʹ, oggi, cosa ci darete da mangiare, angelo bello! 

CAPITOLO QUATTORDICESIMO 

Il dottore girava, guardava, mangiava, beveva, ma il sentimento che aveva dentro era uno solo: un fastidio di Michail Averjanyc. Avrebbe voluto esser lasciato un poʹ in pace dallʹamico, appartarsi da lui, nascondersi, e invece lʹamico credeva suo dovere non farselo scostare neppure di un passo, e procurargli la maggior quantità possibile di distrazioni. Quando non cʹera niente da guardare, si impegnava a distrarlo con le chiacchiere. Andrej Efimyc pazientò due giorni, ma il terzo, dichiarò al suo amico che si sentiva male, e voleva restare tutta la giornata a casa. Lʹamico rispose che in tal caso anche lui sarebbe rimasto. Effettivamente, un poʹ di riposo ci voleva: se no, di questo passo, la gamba non avrebbe più retto. Andrej Efimyc si allungò sul divano col viso voltato alla spalliera e, a denti stretti, stava a sentire il suo amico che calorosamente gli garantiva che la Francia, più presto o più tardi, avrebbe senza fallo sgominato la Germania, e che a Mosca cʹè una quantità enorme dʹimbroglioni, e che dallʹaspetto di un cavallo è impossibile giudicare delle sue virtù. Al dottore cominciarono a rombare le orecchie e a battere il cuore; ma pregar lʹamico che se ne andasse, o che tacesse, era una cosa che la delicatezza gli impediva. Per buona sorte, Michail Averjanyc si annoiò a star rinchiuso in quella stanza dʹalbergo, e dopo mangiato uscì a far due passi. 

Rimasto solo, Andrej Efimyc si abbandonò tutto a una sensazione di riposo. Comʹè piacevole giacersene immobile sopra un divano, con la coscienza di esser solo dentro la stanza! Una vera felicità è impossibile senza la solitudine. Lʹangelo caduto tradì Iddio, probabilmente, perché lo aveva invaso il desiderio della solitudine, che gli angeli non conoscono. Andrej Efimyc provò a pensare a ciò che aveva visto e udito in questi giorni, ma Michail Averjanyc non gli usciva dalla testa. 

ʺMa il fatto è che ha preso la licenza e si è messo in viaggio con me per amicizia, per magnanimità ‐ pensava il dottore con disappunto. ‐ Non ci può essere niente di peggio che questa tutela da amico. Eʹ buono, in fondo, e magnanimo e allegrone: ma è uggioso. 

Insopportabilmente uggioso! Per lʹappunto così sogliono riuscire quelle persone, che dicono sempre e soltanto parole intelligenti e buone, ma intanto tu senti che sono persone ottuseʺ. 

Nei giorni che seguirono, Andrej Efimyc si diede malato, e non lasciò la stanza dʹalbergo. Stava là coricato sul divano, col viso alla spalliera, e si sentiva oppresso quando lʹamico voleva distrarlo coi suoi discorsi, riposava quando lʹamico era assente. Sentiva unʹirritazione contro se stesso per essersi messo così in viaggio, e contro lʹamico che di 

giorno in giorno diventava più loquace e più brioso, con la conseguenza che lui non riusciva più in alcun modo a innalzare i propri pensieri a un livello serio ed elevato. 

ʺMi sta schiacciando quella realtà di cui parlava Ivan Dmitric ‐ pensava, adirandosi contro la propria piccineria. ‐ Ma del resto, sono tutte sciocchezze... Tornerò a casa, e tutto andrà secondo il solito...ʺ E a Pietroburgo, la stessa storia: passava le giornate intere in albergo, sdraiato sul divano della camera, e si alzava soltanto per qualche bevuta di birra. 

Michail Averjanyc, intanto, smaniava di partire per Varsavia. 

‐ Amico mio, ma a che scopo dovrei venire fin là? ‐ diceva Andrej Efimyc con voce supplichevole. ‐ Andateci voi, e a me permettete di tornarmene a casa! Ve ne prego! 

‐ A nessun patto! ‐ protestava Michail Averjanyc. ‐ Vedrete che città stupefacente! Io ci ho vissuto i cinque anni più felici della mia vita! 

Mancò ad Andrej Efimyc lʹenergia di carattere necessaria a mantenere il punto e, reprimendo la sua contrarietà, partì alla volta di Varsavia. Là non mise piede fuori dalla stanza dʹalbergo, restò sdraiato sul divano, e si rodeva il fegato contro se stesso, contro lʹamico e contro i camerieri, così testardi a non voler capire la parlata russa; mentre Michail Averjanyc, secondo il suo solito, ben in salute, vispo e allegro, se la spassava da mattina a sera per la città, e andava in cerca dei suoi antichi conoscenti. Più di una volta passò la notte fuori casa. Dopo una nottata trascorsa non si sa dove, la mattina per tempo tornò in uno stato di grande agitazione, rosso e scapigliato. Continuò per un pezzo a far su e giù per la stanza, borbottando qualcosa fra i denti, poi si fermò e disse: 

‐ Lʹonore innanzi tutto! 

Quandʹebbe passeggiato ancora un poʹ, si afferrò la testa fra le mani e proferì in tono tragico: 

‐ Sì, lʹonore innanzi tutto! Che sia maledetto quel minuto in cui, per la prima volta, mi è saltato in mente di venire in questa Babilonia! 

Amico mio, ‐ si rivolse al dottore ‐ disprezzatemi pure: ho perso al gioco. Datemi cinquecento rubli! 

Andrej Efimyc contò uno sullʹaltro i cinquecento rubli e, senza dir parola, li consegnò al suo amico. Questʹultimo, ancora tutto paonazzo di vergogna e dʹira, sconnessamente pronunciò non so che inutile giuramento, calzò il berretto e se ne riandò. Di ritorno un paio dʹore più tardi, si rovesciò in poltrona, sospirò forte e disse: 

‐ Lʹonore è salvo! Amico mio, partiamo! Non un minuto di più voglio trattenermi in questa maledetta città. Truffatori! Spioni dellʹAustria! 

Quando i due amici furono di nuovo nella loro città, era ormai novembre, e per le strade la neve era alta. Il posto di Andrej Efimyc era stato preso dal dottor Chobotov, il quale abitava ancora nel suo vecchio appartamento, ma aspettava il momento che Andrej Efimyc tornasse per fargli sgomberare lʹappartamento presso lʹospedale. 

Quella tale bruttarella, che egli definiva sua cuoca, abitava già in uno dei padiglioni. 

In città giravano sul conto dellʹospedale nuovi pettegolezzi. Dicevano che la bruttarella avesse litigato con lʹeconomo, e che costui le si fosse trascinato innanzi in ginocchio, chiedendole perdono. 

Andrej Efimyc, fin dal primo giorno, dovette cercarsi una casa. 

‐ Amico mio, ‐ gli disse timidamente lʹufficiale di posta ‐ scusatemi la domanda indiscreta: di quali mezzi disponete voi? 

Andrej Efimyc, in silenzio, conteggiò i suoi denari e disse: 

‐ Ottantasei rubli. 

‐ Non intendevo questo ‐ esclamò, turbato, Michail Averjanyc, non comprendendo come mai il dottore gli avesse risposto così. ‐ Io vi domandavo qual è in tutto la consistenza dei vostri mezzi. 

‐ E io ve lʹho detto chiaro e tondo: ottantasei rubli... Non ho neppure un soldo di più. 

Michail Averjanyc teneva il dottore in conto di uomo onesto e nobilissimo, ma sospettava pur sempre che egli avesse da parte un capitale di almeno ventimila rubli. Venendo ora a sapere che Andrej Efimyc era in miseria, che non gli rimaneva di che vivere, dʹimprovviso, chissà perché, ruppe in lacrime e abbracciò il suo amico. 

CAPITOLO QUINDICESIMO 

Andrej Efimyc si adattò in una casetta con tre finestre, di proprietà di una popolana, certa Belova. In questa casetta cʹerano in tutto tre stanze, oltre la cucina. Due delle stanze, con le finestre da strada, erano occupate dal dottore, mentre nella terza, e in cucina, vivevano Darjuska e la donna coi suoi tre bambini. Ogni tanto, lì dalla padrona di casa, veniva a pernottare lʹamante, un contadino ubriacone, che faceva chiasso tutta notte e incuteva ai bambini e a Darjuska un grande spavento. Quando veniva costui, e piantandosi a sedere in cucina, chiedeva lʹacquavite, tutti si sentivano a corto di spazio, e il dottore, impietosito, si prendeva di là i bambini che piangevano, e li accomodava a dormire per terra in camera sua, ciò che gli procurava un grande piacere. 

Egli, come sempre, si alzava alle otto, e dopo il tè sʹinstallava a leggere i suoi vecchi libri e riviste. Per comprarne di nuovi, non gli bastavano più i denari. E, fosse che i libri eran vecchi, o fosse il mutamento dʹambiente, la lettura non riusciva più a prenderlo a fondo, e gli dava un senso di noia. Per non passare il tempo senza far nulla, compilò un catalogo dettagliato dei libri che aveva, e andava incollando le etichette ai loro dorsi; e questo meccanico, minuzioso lavoro gli riusciva più interessante che la lettura. Così minuzioso e monotono, questo lavoro era come una strana ninnananna per la sua mente: egli non pensava a nulla, e il tempo gli scorreva veloce. 

Perfino starsene in cucina e, in compagnia di Darjuska, sbucciare le patate, o mondare dalle sozzure il grano saraceno, gli parevano operazioni interessanti. Al sabato e alla domenica si recava in chiesa. Ritto a parete, socchiudendo gli occhi, ascoltava il canto sacro e pensava al padre, alla madre, allʹuniversità, alle religioni: 

gliene veniva un senso di calma, di mestizia, e quando poi usciva di chiesa, sentiva un rammarico che la funzione fosse così presto finita. 

Due volte andò allʹospedale da Ivan Dmitric, per scambiare due parole con lui. Ma tuttʹe due le volte Ivan Dmitric era eccitato più del solito e pieno di malanimo: gli chiese di esser lasciato in pace, giacché da un pezzo gli era venuto a noia quel vuoto chiacchiericcio, e soggiunse che ai maledetti vigliacchi di qui dentro, in nome di tutte le sue sofferenze, chiedeva una sola ricompensa: che lo tenessero isolato dagli altri. Possibile che anche questo gli rifiutassero? E tuttʹe due le volte, quando Andrej Efimyc si congedò da lui e gli augurò la buona notte, arrotò i denti e disse: 

‐ Allʹinferno! 

E così Andrej Efimyc non sapeva più se gli convenisse o no andare a trovarlo una terza volta. Intanto, però, sentiva un desiderio di andarci. 

Prima, nel pomeriggio, Andrej Efimyc passeggiava su e giù per le stanze e pensava; ora invece, dal desinare fino al tè della sera, giaceva sul divano col viso alla spalliera e si abbandonava a pensieri gretti, che non riusciva in alcun modo a sopraffare. Si sentiva esacerbato dal fatto che, dopo più di ventʹanni di servizio, non gli avessero dato né una pensione, né una sovvenzione per una volta tanto. 

Verissimo che, durante il servizio, la sua attività non era stata onesta: ma la pensione la riscuotono tutti coloro che hanno ricoperto un impiego, dal primo allʹultimo, siano stati onesti o no. La moderna giustizia consiste appunto in questo, che promozioni, onorificenze e pensioni vengono a premiare non già le qualità morali e le capacità, ma il servizio che si è prestato, senza discriminazioni. Perché dunque lui solo doveva far eccezione? Di denaro, era sprovvisto del tutto. Si vergognava a passare davanti alla botteguccia di fronte, e ad alzare lo sguardo alla padrona. Soltanto per la birra, era già debitore di trentadue rubli. Alla Belova, sua padrona di casa, doveva pure del denaro. Darjuska, un pochino alla volta, vendeva vecchi abiti e libri, e dava da intendere alla padrona che presto il dottore doveva ricevere una grossa somma. 

Gli nasceva dentro una rabbia contro se stesso per avere sprecato in viaggio un migliaio di rubli, che erano tutti i suoi risparmi. Come gli sarebbero venuti buoni, adesso, quei mille rubli! E lo prendeva un disappunto che gli altri non lo lasciassero in pace. Chobotov si considerava in dovere di venire ogni tanto a visitare il collega malato. Tutto, in costui, riusciva odioso ad Andrej Efimyc: la faccia soddisfatta, le maniere di cattivo gusto, piene di degnazione, e quella parola: ʺcollegaʺ, e quegli alti stivaloni; ma quel che era più odioso di tutto, era che credesse suo dovere curare Andrej Efimyc, e fosse persuaso che effettivamente lo curasse. Ogni volta che veniva a trovarlo, portava una fialetta di bromuro e un poʹ di pillole di rabarbaro. 

E anche Michail Averjanyc riteneva suo dovere visitare lʹamico e distrarlo. Ogni volta gli si presentava qui con vivacità fittizia, faceva gran risa forzate, e incominciava ad assicurargli che oggi aveva una magnifica cera, e che gli affari, con lʹaiuto di Dio, si sarebbero riaggiustati: e già da questo si poteva intendere che la situazione dellʹamico era ai suoi occhi senza speranza. Egli non aveva ancora pagato il suo debito di Varsavia, e quanto più profonda era la vergogna che ne provava, quanto più acuta la tensione, con tanto più impegno cercava di ridere e di rendere faceta la conversazione. I suoi aneddoti e i suoi racconti si prolungavano ora allʹinfinito, e riuscivano una tortura sia per Andrej Efimyc, sia per lui stesso. 

Quando lui era qui, Andrej Efimyc aveva lʹabitudine di stare sdraiato col viso verso il muro, e lo ascoltava a denti stretti. Nellʹintimo, intanto, strato su strato, gli si veniva accumulando una specie di sedimento: e dopo ogni visita dellʹamico sentiva che questo sedimento gli montava sempre più in alto, e stava quasi per arrivargli alla gola. 

Per soffocare i sentimenti meschini, si affrettava a rifugiarsi nel pensiero che tutti quanti ‐ lui, Chobotov, Michail Averjanyc ‐ sarebbero spariti un poʹ più presto o un poʹ più tardi, senza lasciare nella Natura la minima traccia di sé. Se per ipotesi, fra un milione dʹanni, in vista del globo terrestre passasse a volo nello spazio un qualche spirito, non apparirebbe nulla ai suoi occhi fuorché argilla e rocce nude. Tutto ‐ civiltà e legge morale comprese ‐ andrà in fumo, da non servir neppure da ingrasso alle erbacce selvatiche. Che significano, di fronte a questo, la vergogna che si può provare dinanzi a un bottegaio, o una nullità come Chobotov, o la gravosa amicizia di un Michail Averjanyc. Sono tutte balordaggini e futilità. 

Ma simili riflessioni non gli giovavano più. Non appena si rappresentava allʹimmaginazione il globo terrestre fra un milione di anni, ecco che da dietro a una di quelle nude rocce spuntava Chobotov coi suoi alti stivaloni o, col suo ridere forzato, Michail Averjanyc: 

e anzi ronzava perfino, vergognoso, quel sussurro: ʺQuanto al debito di Varsavia, amico mio, te lo renderò a giorni... Senza fallo!ʺ 

CAPITOLO SEDICESIMO 

Una volta Michail Averjanyc si presentò dopo il desinare, mentre Andrej Efimyc si era sdraiato sul divano. Avvenne che in quello stesso momento apparve anche Chobotov, con lʹimmancabile bromuro. Andrej Efimyc, pesantemente, si sollevò, si mise a sedere, e con tuttʹe due le braccia si puntellò sul divano. 

‐ Ma oggi, mio caro, ‐ incominciò Michail Averjanyc ‐ avete un colorito assai migliore di ieri! Siete addirittura un giovanotto! 

Comʹè vero Iddio, un giovanotto! 

‐ Eʹ tempo, è tempo di rimettersi in gamba, collega! ‐ disse Chobotov sbadigliando. ‐ Scommetto che voi per primo ne avete piene le tasche, di questa broda lunga! 

‐ Altro che, se ci rimetteremo! ‐ esclamò allegramente Michail Averjanyc. ‐ Ancora centʹanni, tireremo avanti! Proprio così! 

‐ Lasciamo andare centʹanni, ma per una ventina cʹè stoffa, ancora ‐ disse Chobotov in tono consolatorio. ‐ Non è niente, collega, non è niente: non vi avvilite... Piantiamola col vedere tutto buio! 

‐ Faremo ancora vedere al mondo chi siamo! ‐ scrosciò a ridere Michail Averjanyc, e diede un colpetto sul ginocchio dellʹamico. ‐ Faremo ancora vedere chi siamo! La prossima estate, a Dio piacendo, vogliamo schizzar giù nel Caucaso, e girarcelo tutto a cavallo: hop, hop, hop! 

E di ritorno dal Caucaso, vuoi veder che ti combiniamo? festeggeremo uno sposalizio coi fiocchi ‐ e Michail Averjanyc, furbescamente, fece lʹocchietto. ‐ Vi daremo una bella moglietta, caro amico nostro... una bella moglietta... 

Andrej Efimyc, dʹimprovviso, sentì che quella specie di sedimento gli arrivava alla gola. Il cuore gli palpitava terribilmente. 

‐ Ma è triviale, tutto questo! ‐ esclamò, levandosi rapidamente e accostandosi alla finestra. ‐ Possibile che non capite di star dicendo delle trivialità? 

Aveva intenzione di proseguire in modo remissivo e cortese, ma contro la propria volontà, tuttʹa un tratto, serrò i pugni, e li alzò in aria al di sopra della testa. 

‐ Lasciatemi in pace! ‐ proruppe con voce non sua, facendosi paonazzo e tremando da capo a piedi. ‐ Fuori! Tuttʹe due fuori, tuttʹe due! 

Michail Averjanyc e Chobotov si alzarono in piedi e rimasero sospesi a lui con gli occhi, sbalorditi dapprima, poi spaventati. 

‐ Tuttʹe due fuori! ‐ continuò a gridare Andrej Efimyc. ‐ Gente ottusa! Gente stupida! Non ho bisogno, io, né dellʹamicizia di nessuno, né delle tue medicine, uomo ottuso che non sei altro! Ah che trivialità! Che schifo! 

Chobotov e Michail Averjanyc, scambiandosi unʹocchiata sconcertata, filarono verso la porta e uscirono in anticamera. Andrej Efimyc agguantò la fialetta del bromuro e gliela scaraventò appresso. La fiala, tintinnando, si frantumò sulla soglia. 

‐ Andatevene allʹinferno! ‐ gridò ancora Andrej Efimyc con voce venata di pianto, slanciandosi in anticamera. ‐ Allʹinferno! 

Usciti gli ospiti, tremando come in un accesso di febbre, egli si allungò sul divano e a lungo ripeté ancora: 

‐ Gente ottusa! Gente stupida! 

Quando si fu calmato, la prima cosa che gli venne in mente fu che il povero Michail Averjanyc, adesso, avrà sofferto nellʹintimo di chissà che vergogna e disagio: e tutto quanto era accaduto gli sembrò, nellʹinsieme, orribile. Non mai, prima dʹoggi, era accaduto qualcosa di simile. Dovʹerano finiti la sua intelligenza e il suo tatto? Dove la comprensione delle cose e la filosofica indifferenza? 

Tutta notte il dottore non poté prendere sonno dalla vergogna e dal disappunto di se stesso, e quando fu mattina, verso le dieci, si diresse allʹufficio postale e si scusò con lʹufficiale di posta. 

‐ Non stiamo a rivangare quel che è successo ‐ disse con un sospiro, tutto commosso, Michail Averjanyc, serrandogli forte la mano. ‐ Acqua passata non macina più. Ljubavkin! ‐ di colpo chiamò con voce così alta che tutti gli impiegati della posta, e il pubblico presente, sussultarono. ‐ Porta qui una sedia... E tu, aspetta! ‐ gridò a una donna del popolo che, attraverso lo sportello, gli protendeva una lettera raccomandata. ‐ Non vedi che sono occupato? Non pensiamo più a quel che è stato ‐ riprese affettuosamente, rivolgendosi ad Andrej Efimyc. ‐ Sedetevi, ve ne prego umilmente, amico mio. 

Per qualche istante, in silenzio, si lisciò le ginocchia, e poi disse: 

‐ Io non mi sono neppur sognato di offendermi per quel che avete detto. La malattia non si comanda mica, lo capisco benissimo. La vostra crisi di ieri sera ci ha fatto paura, tanto a me che al dottore, e ci siamo trattenuti un pezzo a parlare di voi. Amico mio, perché non volete pensare seriamente alla vostra malattia? Vi pare possibile andare avanti così? Scusate la mia franchezza dʹamico, ‐ e Michail Averjanyc abbassò la voce: ‐ voi vivete in un ambiente così disagiato, nessuna assistenza, nessuna possibilità di acquistar medicine... Amico mio caro, io e il dottore vi preghiamo con tutta lʹanima, date ascolto al nostro consiglio: vogliate entrare allʹospedale! Là il vitto è sano, lʹassistenza non manca, e cʹè modo di curarsi. Evgenij Fedorovic è un poʹ MAUVAIS TON, a dirla fra noi, ma nel suo campo è competente, e ci si può pienamente fidare di lui. 

egli mi ha dato la sua parola dʹonore che si occuperà di voi. 

Andrej Efimyc fu toccato dalla sincerità di queste premure, e dalle lacrime che dʹimprovviso luccicarono sulle guance dellʹufficiale di posta. 

‐ Amico mio, non prestate fede! ‐ gli mormorò, ponendosi una mano sul cuore. ‐ Non prestate fede a quellʹuomo! Non è che un inganno! La mia malattia sta tutta nel fatto che nel corso di ventʹanni ho trovato, in tutta la città, un solo uomo intelligente, e questo era un pazzo. 

Malato, io, non sono minimamente: il fatto è che sono incappato in un cerchio magico, dal quale non cʹè modo di uscire. Di nulla mʹimporta più, sono pronto a ogni cosa. 

‐ Entrate allʹospedale, amico mio. 

‐ Per me, dovunque è lo stesso, andassi pure in una fossa. 

‐ Promettetemi, caro, che seguirete in tutto i consigli di Evgenij Fedoryc. 

‐ Se vi fa piacere, ve lo prometto. Ma ripeto, buon amico, che sono incappato in un cerchio magico. Ormai tutto, perfino il sincero interessamento dei miei amici, cospira a un sol fine: alla mia rovina. 

Io sto precipitando nellʹabisso, e ho la virilità di rendermene conto. 

‐ Ma caro, voi guarirete! 

‐ Che scopo cʹè a dir così? ‐ esclamò Andrej Efimyc con esasperazione. 

‐ Pochi sono quelli che,sul finire della vita, non hanno a provare quello che appunto ora provo io. Quando vi si dirà che avete qualcosa sul genere di un rene malato, o di un ingrossamento al cuore, e voi comincerete a farvi curare; o quando vi si dirà che siete un pazzo, o un criminale, e insomma tutto dʹun tratto la gente rivolgerà su di voi la sua attenzione: ebbene, sappiate che allora voi siete incappato in un cerchio magico dal quale non avrete più modo di uscire. Farete dei tentativi per uscirne, e non otterrete che di perdervi peggio. Cessate ogni resistenza, giacché non cʹè sforzo umanamente possibile che riuscirà a salvarvi. Così credo io. 

In questo frattempo, allo sportello dellʹufficio, sʹaccalcava il pubblico. Andrej Efimyc, per non disturbare, si alzò e fece per congedarsi. Michail Averjanyc volle da lui la riconferma di quella promessa, e lo accompagnò fino alla porta di strada. 

Quel giorno stesso, prima di sera, in casa di Andrej Efimyc, inaspettatamente comparve Chobotov in pelliccetta di pecora e stivaloni alti, e disse con un tono, come se ieri non fosse accaduto nulla: 

‐ Sono qui da voi per cose del mestiere, collega. Sono venuto a farvi una proposta: volete accompagnarmi a un consulto? 

Pensando che Chobotov volesse distrarlo con una passeggiata, o che effettivamente gli offrisse da guadagnare, Andrej Efimyc si vestì e uscì con lui in strada. Si sentiva felice, nellʹintimo, di cancellar la sua mancanza di iersera, e di rifare la pace; e tra sé ringraziava Chobotov che non facesse parola dellʹaccaduto e che, a quanto pareva, fosse magnanimo con lui. Da un uomo così poco raffinato non era facile aspettarsi tanta delicatezza. 

‐ Ma dove sta il vostro malato? ‐ domandò Andrej Efimyc. 

‐ Su da me, allʹospedale. Eʹ un pezzo che io volevo farvelo vedere... 

Si tratta di un caso interessantissimo. 

Entrarono nel recinto dellʹospedale e, girando al largo del fabbricato centrale, si diressero al padiglione dovʹerano sistemati i mentecatti. 

Tutto questo, chissà come, senza dir parola. Quando entrarono nel padiglione, Nikita, secondo la consuetudine, balzò su dal ciarpame e si stiracchiò. 

‐ Cʹè qui uno che ha una complicazione polmonare ‐ disse a mezza voce Chobotov varcando con Andrej Efimyc la soglia della corsia. ‐ Voi aspettatemi qui dentro, che torno subito. Corro a prendere lo stetoscopio. 

E se ne andò. 

CAPITOLO DICIASSETTESIMO 

Era ormai il crepuscolo. Ivan Dmitric stava sdraiato sul suo giaciglio, con la faccia affondata nel guanciale; il paralitico sedeva immobile, piangendo senza rumore e muovendo le labbra. Il grosso contadino e lʹex impiegato postale dormivano. Lo stanzone era silenzioso. 

Andrej Efimyc si era seduto sul giaciglio di Ivan Dmitric e aspettava. 

Ma passò una mezzʹora, e invece di Chobotov entrò in corsia Nikita, tenendo fra le braccia un camicione, qualche capo di biancheria e un paio di ciabatte. 

‐ Favorite vestirvi, Eccellenza ‐ disse tutto calmo. ‐ Questo qua è il vostro letto; favorite venire qua ‐ soggiunse, accennando a un lettuccio vuoto che era stato evidentemente portato da poco. ‐ A Dio piacendo, vi rimetterete. 

Andrej Efimyc comprese tutto. Senza dire una parola, passò oltre, fino al giaciglio che Nikita gli indicava, e vi sedette; poi, vedendo che Nikita restava lì ritto in attesa, si spogliò a nudo e fu colto da un senso di vergogna. Quindi indossò quei panni dʹospedale. I calzoni gli stavano cortissimi, la camicia lunga, e dalla tunica emanava un lezzo di pesce affumicato. 

‐ Vi rimetterete, a Dio piacendo ‐ ripeté Nikita. 

Fece una bracciata dei vestiti di Andrej Efimyc, uscì, e si chiuse dietro la porta. 

ʺNon cʹè nessuna differenza... ‐ pensò Andrej Efimyc mentre, vergognoso, si avvoltolava nella vestaglia e sentiva di essere, in questa nuova tenuta, simile a un carcerato. ‐ Nessuna differenza... 

Son tutta una cosa, o frac, o divisa, o questa vestaglia...ʺ Ma lʹorologio? E il taccuino degli appunti che stava nella tasca di fianco? E le sigarette? Dove li aveva portati, Nikita, i suoi indumenti? Da questo momento in poi, fino alla morte, non si sarebbe parlato più, per lui, di mettere i pantaloni, il gilè, le scarpe. 

Cʹera, in tutto questo, qualcosa di strano e perfino dʹinspiegabile, così in un primo momento! Andrej Efimyc era convinto, tuttora, che fra la casupola della Belova e il reparto numero 6 non ci fosse la minima differenza, e che ogni cosa, a questo mondo, fosse sconclusionatezza e vanità delle vanità; ma intanto le mani gli tremavano, i piedi gli si facevano di gelo, e gli veniva unʹombra angosciosa dal pensiero che, fra poco, Ivan Dmitric si sarebbe levato su, e avrebbe visto che lui stava in vestaglia. Si alzò in piedi, fece qualche passo, e tornò a sedersi. 

Così seduto restò una mezzʹora, unʹora, finché lo sopraffece unʹuggia così acuta da mutarsi in ambascia: ma comʹera possibile, qui dentro, passare una giornata intera, una settimana, o addirittura degli anni, come questa gente? Ecco, era stato a sedere sul letto, aveva fatto due passi, e poi era tornato a sedersi; avrebbe potuto, ancora, andare a dare unʹocchiata alla finestra, per quindi, daccapo, far su e giù da un cantone allʹaltro. E dopo? Davvero, dunque, star sempre qua fermo come un idolo, a pensare? No, ridursi a questo non era possibile. 

Andrej Efimyc si allungò giù: ma subito si raddrizzò, si terse dalla fronte, con la manica, il sudore freddo, e sentì che tutto il viso gli aveva preso un puzzo di pesce affumicato. E di nuovo si mise a camminare. 

‐ Qui cʹè stato un malinteso... ‐ si mormorò tra le labbra, allargando le braccia in atto di sconcerto. ‐ Bisogna venire a una spiegazione: 

si tratta di un malinteso... 

In quel mentre, Ivan Dmitric si svegliò. Si tirò su a sedere, e si puntellò le guance coi pugni. Lanciò uno sputacchio; poi pigramente allungò unʹocchiata al dottore, e così di primo acchito sembrò che non capisse nulla: ma ben presto il suo viso sonnolento si fece maligno e beffardo. 

‐ Ahàh, è toccata anche a voi di esser chiuso qui dentro, tesoro mio! 

‐ esclamò con voce ancor roca di sonno: e strizzò un occhio. ‐ Felicissimo! Finora, siete stato voi a bere il sangue alla gente; dʹora in poi, saranno gli altri che lo berranno a voi. Magnificamente. 

‐ Qui si tratta di un malinteso... ‐ disse Andrej Efimyc, spaventato dalle parole di Ivan Dmitric; e stringendosi nella spalle, ripeté: ‐ Un malinteso, nientʹaltro... 

Ivan Dmitric fece un altro sputacchio, e si allungò. 

‐ Vita maledetta! ‐ grugnì. ‐ E quel che è più amaro, quel che cuoce di più, è che questa vita, non è vero?, non metterà capo a una ricompensa di tante sofferenze, non metterà capo a unʹapoteosi, ma alla morte: verranno questi contadini, prenderanno il cadavere per le braccia e per le gambe,e lo trascineranno alla fossa. Brrr! Ma via, non importa... In cambio, allʹaltro mondo, la festa sarà nostra... Io, dal mondo di là, voglio scendere quaggiù come uno spettro, e atterrire queste bestie immonde. Gli farò mettere i capelli bianchi! 

Tornò, da fuori, Moisejka, e a vedere il dottore, stese la mano. 

‐ Datemi il soldino! ‐ gli disse. 

CAPITOLO DICIOTTESIMO 

Andrej Efimyc si appartò alla finestra, e guardo verso la campagna. 

Ormai si era fatto buio, e allʹorizzonte, da destra, saliva fredda, paonazza, la luna. Poco lontano dal recinto dellʹospedale, a non più di duecento metri di distanza, si drizzava alta e bianca una casa circondata da un muraglione di pietra. Erano le carceri. 

ʺEccola, la realtà!ʺ si disse Andrej Efimyc, e fu colto da un senso dʹorrore. 

Tutto incuteva terrore: quella luna, e quelle carceri, e quei chiodi lungo il recinto, e la remota fiamma del forno crematorio. Risonò, alle sue spalle, un sospiro. Andrej Efimyc si voltò, e gli apparve un individuo col petto luccicante di stelle e di decorazioni, intento a sorridere e a strizzare lʹocchio. E anche da questo spirava un orrore. 

Provò, Andrej Efimyc, a persuader se stesso che in quella luna, o in quelle carceri, non cʹera niente di singolare, e che anche delle persone psichicamente sane portano tanto di decorazioni, e che ogni cosa, col passar del tempo, imputridirà e si muterà in argilla; ma la disperazione, a bruciapelo, sʹimpossessò di lui; con tuttʹe due le mani si afferrò allʹinferriata, e con tutta la forza scrollò. La robusta inferriata non cedette. 

Poi, per sottrarsi in qualche modo a tanto orrore, si avvicinò al giaciglio di Ivan Dmitric, e vi sedette. 

‐ Mi sento giù di spirito, mio caro ‐ mormorò rabbrividendo. ‐ Mi sento giù di spirito. 

‐ E voi confortatevi con la filosofia! ‐ esclamò beffardo Ivan Dmitric. 

‐ Dio mio, Dio mio... Sì, sì... Voi, una volta, mi diceste che in Russia non esiste la filosofia, ma tutti filosofeggiano, perfino i pesciolini da pantano. Ma vedete, che i pesciolini filosofeggino, non porta mica nessun danno! ‐ esclamò Andrej Efimyc in un tono come se volesse rompere in lacrime e destare pietà. ‐ Perché allora, amico mio, questo riso maligno? E come volete che quei pesciolini non filosofeggino, se essi non si sentono soddisfatti? Un uomo intelligente, istruito, orgoglioso, amante della libertà, un uomo fatto a immagine e somiglianza di Dio, non ha innanzi altra via fuorché andarsene a fare il medicastro in una lercia, stupida cittadina, e finché campa, nientʹaltro che mignatte, vescicanti, senapismi! Tuttʹintorno, ciarlatanesimo, grettezza, trivialità! Oh, Signore mio! 

‐ Voi state ciarlando scioccamente. Se fare il medico vi ripugnava, dovevate fare il ministro. 

‐ Nessun posto, nessun posto fa per noi. Siam deboli noi altri, mio caro... Io ero così indifferente a tutto, ragionavo con tanta baldanza, così giustamente: eppure è bastato che la vita mi facesse sentire il suo contatto brutale, perché subito io mi accasciassi... 

subito questa prostrazione... Siam deboli noi altri, siam poveri cenci... E voi lo stesso, amico mio. Siete intelligente, siete nobile dʹanimo, avete succhiato col latte materno gli slanci generosi, ma non appena avete varcato la soglia della vita, subito vi son mancate le forze e vi siete ammalato... Deboli, deboli tutti! 

Qualcosa di ancora indefinibile, oltre il terrore e il senso dʹoffesa, veniva opprimendo Andrej Efimyc fin da quando era scesa la sera. Alla fine, egli si rese conto che era una voglia di birra e di tabacco. 

‐ Io voglio uscire di qui, amico mio ‐ esclamò. ‐ Dirò che portino qui un lume... Non posso star così... supera le mie forze... 

E Andrej Efimyc si accostò alla porta e lʹaprì: ma immediatamente Nikita saltò su, e gli sbarrò la strada. 

‐ Dove andate? Non è permesso, non è permesso! ‐ gli disse. ‐ Eʹ ora di dormire. 

‐ Ma io chiedo di uscire giusto un momento, a far due passi in cortile! ‐ sʹintimidì Andrej Efimyc. 

‐ Non si può, non si può, è proibito. Siete il primo a saperlo. 

Nikita gli sbatté in faccia la porta e ci si appoggiò con la schiena. 

‐ Ma se io uscissi di qui, ne verrebbe niente a nessuno? ‐ domandò Andrej Efimyc, stringendosi nelle spalle. ‐ Non capisco, proprio! 

Nikita, io debbo uscire! ‐ incalzò con voce tremante. ‐ Ne ho assoluto bisogno! 

‐ Non mettete su disordini, fareste male! ‐ ribatté, autorevole, Nikita. 

‐ Ma cosa diavolo sʹha da vedere! ‐ proruppe dʹimprovviso Ivan Dmitrik, e saltò giù dal letto. ‐ Che diritto ha costui di proibire che si esca? Come osa, questa gente, tenerci chiusi qui dentro? Il codice, se non sbaglio, dice chiaro che nessuno può essere privato della libertà senza una procedura legale. Questa che ci fanno è una violenza! Eʹ un arbitrio! 

‐ Indubbiamente, è un arbitrio! ‐ esclamò Andrej Efimyc, riconfortato dal grido di Ivan Dmitric. ‐ Io ne ho assoluto bisogno, debbo uscire di qui! Costui non ha alcun diritto! Lasciami passare, ti dico! 

‐ Ci senti, bestiaccia ottusa? ‐ gridò Ivan Dmitric, e picchiò col pugno contro la porta. ‐ Apri, altrimenti io mando in pezzi la porta! 

Aguzzino! 

‐ Apri! ‐ gridò Andrej Efimyc, tremando da capo a piedi. ‐ Lo esigo! 

‐ Diʹ ancora una parola! ‐ ribatté, da dietro la porta, Nikita. ‐ Diʹ una parola sola! 

‐ Per lo meno, vaʹ a dire a Evgenij Fedorovic che venga qui! Digli che io lo prego di farsi vedere... per un istante! 

‐ Domani, ci pensa da sé a venire. 

‐ Non sarà mai che ci lascino uscire! ‐ continuava a gridare intanto Ivan Dmitric. ‐ Ci faranno marcire qui dentro! Oh, Signore, ma possibile davvero che, in un altro mondo, non ci sia lʹinferno, e che questi malfattori saranno perdonati? Dovʹè dunque la giustizia? Apri, mascalzone, che io soffoco! ‐ urlò con voce roca, e si avventò contro la porta. ‐ Dovessi fracassarmi la testa! Assassini! 

Allora Nikita, rapido, spalancò la porta; brutalmente, con tuttʹe due le mani e col ginocchio, ricacciò indietro Andrej Efimyc; poi, prese lo slancio e lo colpì col pugno in faccia. Andrej Efimyc ebbe lʹimpressione che unʹenorme onda salsa lo sommergesse fin sopra alla testa, e lo respingesse verso i giacigli; in bocca, effettivamente, aveva un senso di sale: dovevano essere i denti che gli facevano sangue. Come se volesse risommare a nuoto, annaspò con le mani e si aggrappò al primo giaciglio che gli capitava: e in quello stesso momento sentì Nikita, due volte, percuoterlo sulla schiena. 

Alte grida mandava anche Ivan Dmitric. Evidentemente, picchiavano anche lui. 

Poi tutto fu silenzio. La liquida luce lunare passava attraverso le inferriate, e sullʹimpiantito si stampava unʹombra simile a una rete. 

Cʹera qualcosa di pauroso. Andrej Efimyc sʹera coricato e stava col fiato sospeso: pieno dʹorrore, si aspettava altre percosse. Era come se qualcuno avesse preso un falcino, glielo avesse immerso in corpo, e ripetutamente glielo rigirasse nel petto e nelle reni. Dal dolore morse il guanciale e arrotò i denti, e tuttʹa un tratto, fra il caos che aveva in testa, limpido gli balenò il tremendo, insopportabile pensiero che appunto un dolore come questo dovevano aver provato per anni, un giorno dopo lʹaltro, questi uomini che ora, al chiarore della luna, nereggiavano come ombre. Come mai, per un periodo di più che ventʹanni, era potuto accadere che egli non sapesse questo, e non volesse saperlo? Era rimasto ignaro, non aveva avuto idea di tanto dolore, e dunque non gli si poteva imputare a colpa: ma la coscienza, altrettanto rude e di poche parole quanto Nikita, lo fece raggelare dalla nuca ai calcagni. Saltò a terra, fece per urlare di tutta forza e lanciarsi a correre, a uccidere Nikita, a uccidere Chobotov, lʹeconomo e lʹassistente, e infine se stesso; ma dal petto non gli uscì 

nessun suono, e le gambe non gli obbedirono: ansando, si squarciò sul petto la vestaglia e la camicia, le fece in pezzi, e fuori dei sensi stramazzò sul giaciglio. 

CAPITOLO DICIANNOVESIMO 

La mattina seguente la testa gli doleva, aveva un rombo nelle orecchie, e in tutte le membra sentiva unʹestenuatezza. Il ricordo della sua debolezza di iersera non gli dava vergogna. Iersera era stato pusillanime, aveva avuto paura perfino della luna, e si era lasciato affiorare nudi alla coscienza certi sentimenti e pensieri che finora non aveva neppure sospettati in se stesso. Per esempio, quei pensieri sullo stato dʹinsoddisfazione dei pesciolini da pantano. Ma adesso, di nulla gli importava più. 

Non toccava cibo, non beveva, stava là sdraiato immobile, e taceva. 

ʺDi nulla mʹimporta ‐ pensava, quando gli rivolgevano qualche domanda. 

‐ Non val la pena di rispondere... Di nulla mʹimporta piùʺ. 

Nel pomeriggio, venne Michail Averjanyc e portò un etto di tè e una libbra di marmellata. Darjuska venne anche lei, e per lo spazio di unʹora se ne stette alla sponda del letto con quella sua espressione di ottusa afflizione sul viso. Anche il dottor Chobotov fece la sua visita. Egli portò la fialetta col bromuro, e diede ordine a Nikita che di tanto in tanto spandesse nello stanzone qualche sostanza odorosa. 

Sul far della sera, Andrej Efimyc morì, colpito da apoplessia. 

Dapprima fu sorpreso da un brivido che lo squassava tutto, e da un senso di nausea: un che di rivoltante, compenetrandolo in tutte le membra, fin nelle dita, gli montava dallo stomaco alla testa, e gli sommerse gli occhi e le orecchie. Un verde gli balenò agli occhi. 

Andrej Efimyc comprese che era arrivata per lui la fine, e gli sovvenne che Ivan Dmitric, Michail Averjanyc e milioni di altri uomini credevano nellʹimmortalità. Che davvero, dʹimprovviso, questa gli si aprisse? Ma dʹimmortalità, lui, non aveva voglia; e non vi fermò il pensiero più di un istante. Un branco di cervi, supremamente belli e aggraziati, di cui aveva letto iersera, gli trasvolò accanto; poi una donna del popolo gli protese la mano con una lettera raccomandata... 

Si sentì Michail Averjanyc pronunciar qualche parola... Dopo, tutto svanì, e Andrej Efimyc perdette la coscienza per sempre. 

Sopravvennero gli uomini di fatica, lo agguantarono per le braccia e per i piedi e lo trasportarono alla cappella. Là rimase disteso sulla tavola, con gli occhi aperti, e la luna, quando fu notte, venne a illuminarlo. Al mattino si presentò Sergej Sergeic, devotamente recitò le sue preghiere al Crocifisso, e chiuse le palpebre al suo ex direttore. 

Il giorno seguente Andrej Efimyc fu portato al camposanto. Al funerale cʹerano soltanto Michail Averjanyc e Darjuska. 

see

-Thomas Szasz, '

Cruel Compassion: 

Psychiatric Control of Society's Unwanted', Syracuse University Press 1998 (GOOGLE BOOKS)

-Madness and culture: a study of madness in the works of Woolf, Chekhov and Fitzgerald DC Roberts, 1985

-http://www.psicozoo.it/2010/08/25/reparto-n°6-checov-e-i-mentecatti/

[PDF] da sfu.caDC Roberts - 1985 -

-https://mahara.org/artefact/file/download.php?file=162118&view=45931 [MADNESS AND MADMEN IN RUSSIAN CULTURE (CGS). Sabrina Spiher Robinson]
-http://en.wikipedia.org/wiki/Chekhov
-http://ru.wikipedia.org/wiki/Палата_№_6