On the morning of June 15, Guy Burckhardt woke up screaming out of a dream.
It was more real than any dream he had ever had in his life. He could still hear and feel the sharp, ripping-metal explosion, the violent heave that had tossed him furiously out of bed, the searing wave of heat.
He sat up convulsively and stared, not believing what he saw, at the quiet room and the bright sunlight coming in the window.
He croaked, "Mary?"
His wife was not in the bed next to him. The covers were tumbled and awry, as though she had just left it, and the memory of the dream
was so strong that instinctively he found himself searching the floor to see if the dream explosion had thrown her down.
But she wasn't there. Of course she wasn't, he told himself, looking at the familiar vanity and slipper chair, the uncracked window, the unbuckled wall. It had only been a dream.
"Guy?" His wife was calling him querulously from the foot of the stairs. "Guy, dear, are you all right?"
He called weakly, "Sure."
There was a pause. Then Mary said doubtfully, "Breakfast is ready. Are you sure you're all right? I thought I heard you yelling."
Burckhardt said more confidently, "I had a bad dream, honey. Be right down."
In the shower, punching the lukewarm-and-cologne he favored, he told himself that it had been a beautiful of a dream. Still bad dreams weren't unusual, especially bad dreams about explosions. In the past thirty years of H-bomb jitters, who had not dreamed of explosions?
Even Mary had dreamed of them, it turned out, for he started to tell her about the dream, but she cut him off. "You did?" Her voice was astonished. "Why, dear, I dreamed the same thing! Well, almost the same thing. I didn't actually hear anything. I dreamed that something woke me up, and then there was a sort of quick bang, and then something hit me on the head. And that was all. Was yours like that?"
Burckhardt coughed. "Well, no," he said. Mary was not one of the strong-as-a-man, brave-as-a-tiger women. It was not necessary, he thought, to tell her all the little details of the dream that made it seem so real. No need to mention the splintered ribs, and the salt bubble in his throat, and the agonized knowledge that this was death. He said, "Maybe there really was some kind of explosion downtown. Maybe we heard it and it started us dreaming."
Mary reached over and patted his hand absently. "Maybe," she agreed. "It's almost half-past eight, dear. Shouldn't you hurry? You don't want to be late to the office."
He gulped his food, kissed her and rushed out-not so much to be on time as to see if his guess had been right.
But downtown Tylerton looked as it always had. Coming in on the bus, Burckhardt watched critically out the window, seeking evidence of an explosion. There wasn't any. If anything, Tylerton looked better than it ever had before. It was a beautiful crisp day, the sky was cloudless, the buildings were clean and inviting. They had, he observed, steam-blasted the Power & Light Building, the town's only skyscraper-that was the penalty of having Contro Chemicals' main plant on the outskirts of town; the fumes from the cascade stills left their mark on stone buildings.
None of the usual crowd was on the bus, so there wasn't anyone Burckhardt could ask about the explosion. And by the time he got out at the corner of Fifth and Lehigh and the bus rolled away with a muted diesel moan, he had pretty well convinced himself that it was all imagination.
He stopped at the cigar stand in the lobby of his office building, but Ralph wasn't behind the counter. The man who sold him his pack of cigarettes was a stranger.
"Where's Mr. Stebbins?" Burckhardt asked.
The man said politely, "Sick, sir. He'll be in tomorrow. A pack of Marlins today?"
"Chesterfields," Burckhardt corrected.
"Certainly, sir," the man said. But what he took from the rack and slid across the counter was an unfamiliar green-and-yellow pack.
"Do try these, sir," he suggested. "They contain an anticough factor. Ever notice how ordinary cigarettes make you choke every once in a while?"
Burckhardt said suspiciously, "I never heard of this brand."
"Of course not. They're something new." Burckhardt hesitated, and the man said persuasively, "Look, try them out at my risk. If you don't like them, bring back the empty pack and I'll refund your money. Fair enough?"
Burckhardt shrugged. "How can I lose? But give me a pack of Chesterfields, too, will you?"
He opened the pack and lit one while he waited for the elevator. They weren't bad, he decided, though he was suspicious of cigarettes that had the tobacco chemically treated in any way. But he didn't think much of Ralph's stand-in; it would raise hell with the trade at the cigar stand if the man tried to give every customer the same high-pressure sales talk.
The elevator door opened with a low-pitched sound of music. Burckhardt and two or three others got in and he nodded to them as the door closed. The thread of music switched off and the speaker in the ceiling of the cab began its usual commercials.
No, not the usual commercials, Burckhardt realized. He had been exposed to the captive-audience commercials so long that they hardly registered on the outer ear anymore, but what was coming from the recorded program in the basement of the building caught his attention. It wasn't merely that the brands were most unfamiliar; it was a difference in pattern.
There were jingles with an insistent, bouncy rhythm, about soft drinks he had never tasted. There was a rapid patter dialogue between what sounded like two ten-year-old boys about a candy bar, followed by an authoritative bass rumble: "Go right out and get a DELICIOUS Choco-Bite and eat your TANGY Choco-Bite all up. That's ChocoBite!" There was a sobbing female whine: "I wish I had a Feckle Freezer! I'd do anything for a Feckle Freezer!" Burckhardt reached his floor and left the elevator in the middle of the last one. It left him a little uneasy. The commercials were not for familiar brands; there was no feeling of use and custom to them.
But the office was happily normal-except that Mr. Barth wasn't in. Miss Mitkin, yawning at the reception desk, didn't know exactly why. "His home phoned, that's all. He'll be in tomorrow."
"Maybe he went to the plant. It's right near his house."
She looked indifferent. "Yeah."
A thought struck Burckhardt. "But today is June 15! It's quarterly tax-return day-he has to sign the return!"
Miss Mitkin shrugged to indicate that that was Burckhardt's problem, not hers. She returned to her nails.
Thoroughly exasperated, Burckhardt went to his desk. It wasn't that he couldn't sign the tax returns as well as Barth, he thought resentfully. It simply wasn't his job, that was all; it was a responsibility that Barth, as office manager for Contro Chemicals' downtown office, should have taken.
He thought briefly of calling Barth at his home or trying to reach him at the factory, but he gave up the idea quickly enough. He didn't really care much for the people at the factory and the less contact he had with them, the better. He had been to the factory once, with Barth; it had been a confusing and, in a way, a frightening experience. Barring a handful of executives and engineers, there wasn't a soul in the factory-that is, Burckhardt corrected himself, remembering what Barth had told him, not a living soul just the machines.
According to Barth, each machine was controlled by a sort of computer
which reproduced, in its electronic snarl, the actual memory and mind of a human being. It was an unpleasant thought. Barth, laughing, had assured him that there was no Frankenstein business of robbing graveyards and implanting brains in machines. It was only a matter, he said, of transferring a man's habit patterns from brain cells to vacuum-tube cells. It didn't hurt the man and it didn't make the machine into a monster.
But they made Burckhardt uncomfortable all the same.
He put Barth and the factory and all his other little irritations out of his mind and tackled the tax returns. It took him until noon to verify the figures-which Barth could have done out of his memory and his private ledger in ten minutes, Burckhardt resentfully reminded himself. He sealed them in an envelope and walked out to Miss Mitkin. "Since Mr. Barth isn't here, we'd better go to lunch in shifts," he said. "You can go first."
"Thanks." Miss Mitkin languidly took her bag out of the desk drawer and began to apply makeup.
Burckhardt offered her the envelope. "Drop this in the mail for me, will you? Uh-wait a minute. I wonder if I ought to phone Mr. Barth to make sure. Did his wife say whether he was able to take phone calls?"
"Didn't say." Miss Mitkin blotted her lips carefully with a Kleenex. "Wasn't his wife, anyway. It was his daughter who called and left the message."
"The kid?" Burckhardt frowned. "I thought she was away at school. "
"She called, that's all I know."
Burckhardt went back to his own office and stared distastefully at the unopened mail on his desk. He didn't like nightmares; they spoiled his whole day. He should have stayed in bed, like Barth.
A funny thing happened on his way home. There was a disturbance at the corner where he usually caught his bus-someone was screaming something about a new kind of deep-freeze-so he walked an extra block. He saw the bus coming and started to trot. But behind him, someone was calling his name. He looked over his shoulder; a small, harried-looking man was hurrying toward him.
Burckhardt hesitated, and then recognized him. It was a casual acquaintance named Swanson. Burckhardt sourly observed that he had already missed the bus.
He said, "Hello."
Swanson's face was desperately eager. "Burckhardt?" he asked inquiringly, with an odd intensity. And then he just stood there silently, watching Burckhardt's face, with a burning eagerness that dwindled to a faint hope and died to a regret. He was searching for something, waiting for something, Burckhardt thought. But whatever it was he wanted, Burckhardt didn't know how to supply it.
Burckhardt coughed and said again, "Hello, Swanson."
Swanson didn't even acknowledge the greeting. He merely sighed a very deep sigh.
"Nothing doing," he mumbled, apparently to himself. He nodded abstractedly to Burckhardt and turned away.
Burckhardt watched the slumped shoulders disappear in the crowd. It was an odd sort of day, he thought, and one he didn't much like. Things weren't going right.
Riding home on the next bus, he brooded about it. It wasn't anything terrible or disastrous; it was something out of his experience entirely. You live .your life, like any man, and you form a network of impressions and reactions. You expect things. When you open your medicine chest, your razor is expected to be on the second shelf; when you lock your front door, you expect to have to give it a slight extra tug to make it latch.
It isn't the things that are right and perfect in your life that make it familiar. It is the things that are just a little bit wrong-the sticking latch, the light switch at the head of the stairs that needs an extra push because the spring is old and weak, the rug that unfailingly skids underfoot.
It wasn't just that things were wrong with the pattern of Burckhardt's life; it was that the wrong things were wrong. For instance, Barth hadn't come into the office, yet Barth always came in.
Burckhardt brooded about it through dinner. He brooded about it, despite his wife's attempt to interest him in a game of bridge with the neighbors, all through the evening. The neighbors were people he liked-Anne and Farley Dennerman. He had known them all their lives. But they were odd and brooding, too, this night and he barely listened to Dennerman's complaints about not being able to get good phone service or his wife's comments on the disgusting variety of television commercials they had these days.
Burckhardt was well on the way to setting an all-time record for continuous abstraction when, around midnight, with a suddenness that surprised him-he was strangely aware of it happening-he turned over in his bed and, quickly and completely, fell asleep.
On the morning of June 15, Burckhardt woke up screaming.
It was more real than any dream he had ever had in his life. He could still hear the explosion, feel the blast that crushed him against a wall. It did not seem right that he should be sitting bolt upright in bed in an undisturbed room.
His wife came pattering up the stairs. "Darling!" she cried. "What's the matter?"
He mumbled, "Nothing. Bad dream."
She relaxed, hand on heart. In any angry tone, she started to say: "You gave me such a shock-"
But a noise from outside interrupted her. There was a wail of sirens and a clang of bells; it was loud and shocking.
The Burckhardt's stared at each other for a heartbeat, then hurried fearfully to the window.
There were no rumbling fire engines in the street, only a small panel truck, cruising slowly along. Flaring loudspeaker horns crowned its top. From them issued the screaming sound of sirens, growing in intensity, mixed with the rumble of heavy-duty engines and the sound of bells. It was a perfect record of fire engines arriving at a four-alarm blaze.
Burckhardt said in amazement, "Mary, that's against the law! Do you know what they're doing? They're playing records of a fire. What are they up to?"
"Maybe it's a practical joke," his wife offered.
"Joke? Waking up the whole neighborhood at six o'clock in the morning?" He shook his head. "The police will be here in ten minutes," he predicted. "Wait and see."
But the police weren't-not in ten minutes, or at all. Whoever the pranksters in the car were, they apparently had a police permit for their games.
The car took a position in the middle of the block and stood silent
for a few minutes. Then there was a crackle from the speaker, and a giant voice chanted:
Feckle Freezers! Feckle Freezers! Gotta have a Feckle Freezer! Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle
It went on and on. Every house on the block had faces staring out of windows by then. The voice was not merely loud; it was nearly deafening.
Burckhardt shouted to his wife, over the uproar, "What the hell is a Feckle Freezer?"
"Some kind of a freezer, I guess, dear," she shrieked back unhelpfully. '
Abruptly the noise stopped and the truck stood silent. It was still misty morning; the sun's rays came horizontally across the rooftops. It was impossible to believe that, a moment ago, the silent block had been bellowing the name of a freezer.
"A crazy advertising trick," Burckhardt said bitterly. He yawned and turned away from the window. "Might as well get dressed. I guess that's the end of-'
The bellow caught him from behind; it was almost like a hard slap on the ears. A harsh, sneering voice, louder than the archangel's trumpet, howled:
"Have you got a freezer? It stinks! If it isn't a Feckle Freezer, it stinks! If it's a last year's Feckle Freezer, it stinks! Only this year's Feckle Freezer is any good at all! You know who owns an Ajax Freezer? Fairies own Ajax Freezers! You know who owns a Triplecold Freezer? Commies own Triplecold Freezers! Every freezer but a brand-new Feckle Freezer stinks!"
The voice screamed inarticulately with rage. "I'm warning you! Get out and buy a Feckle Freezer right away! Hurry up! Hurry for Feckle! Hurry for Feckle! Hurry, hurry, hurry, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle . . . "
It stopped eventually. Burckhardt licked his lips. He started to say to his wife, "Maybe we ought to call the police about-" when the speaker erupted again. It caught him off guard; it was intended to catch him off guard. It screamed:
"Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle. Cheap freezers ruin your food. You'll get sick and throw up. You'll get sick and die. Buy a Feckle, Feckle, Feckle, Feckle! Ever take a piece of meat out of the freezer you've got and see how rotten and moldy it is? Buy a Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle. Do you want to eat rotten, stinking food? Or do you want to wise up and buy a Feckle, Feckle, Feckle-'
That did it. With fingers that kept stabbing the wrong holes, Burckhardt finally managed to dial the local police station. He got a busy signal-it was apparent that he was not the only one with the same idea-and while he was shakily dialing again, the noise outside stopped.
He looked out the window. The truck was gone.
Burckhardt loosened his tie and ordered another Frosty-Flip from the waiter. If only they wouldn't keep Crystal Cafe so hot! The new paint job-searing reds and blinding yellows-was bad enough, but someone seemed to have the delusion that this was January instead of June; the place was a good ten degrees warmer than outside.
He swallowed the Frosty-Flip in two gulps. It had a kind of peculiar flavor, he thought, but not bad. It certainly cooled you off, just as the waiter had promised. He reminded himself to pick up a carton of them on the way home; Mary might like them. She was always interested in something new.
He stood up awkwardly as the girl came across the restaurant toward him. She was the most beautiful thing he had ever seen in Tylerton. Chin-height, honey-blonde hair and a figure that-well, it was all hers. There was no doubt in the world that the dress that clung to her was the only thing she wore. He felt as if he were blushing as she greeted him.
"Mr. Burckhardt." The voice was like distant tom-toms. "It's wonderful of you to let me see you, after this morning."
He cleared his throat. "Not at all. Won't you sit down, Miss-'
"April Horn," she murmured, sitting down-beside him, not where he had pointed on the other side of the table. "Call me April, won't you?"
She was wearing some kind of perfume, Burckhardt noted with
what little of his mind was functioning at all. It didn't seem fair that she should be using perfume as well as everything else. He came to with a start and realized that the waiter was leaving with an order for filets mignons for two.
"Hey!" he objected.
"Please, Mr. Burckhardt." Her shoulder was against his, her face was turned to him, her breath was warm, her expression was tender and solicitous. "This is all on the Feckle Corporation. Please let them-it's the least they can do."
He felt her hand burrowing into his pocket.
"I put the price of the meal into your pocket," she whispered conspiratorially. "Please do that for me, won't you? I mean I'd appreciate it if you'd pay the waiter-I'm old-fashioned about things like that."
She smiled meltingly, then became mock-businesslike. "But you must take the money," she insisted. "Why, you're letting Feckle off lightly if you do! You could sue them for every nickel they've got, disturbing your sleep like that."
With a dizzy feeling, as though he had just seen someone make a rabbit disappear into a top hat, he said, "Why, it really wasn't so bad, uh, April. A little noisy, maybe, but-"
"Oh, Mr. Burckhardt!" The blue eyes were wide and admiring. "I knew you'd understand. It's just that-well, it's such a wonderful freezer that some of the outside men get carried away, so to speak. As soon as the main office found out about what happened, they sent representatives around to every house on the block to apologize. Your wife told us where we could phone you-and I'm so very pleased that you were willing to let me have lunch with you, so that I could apologize, too. Because truly, Mr. Burckhardt, it is a fine freezer.
"I shouldn't tell you this, but-" the blue eyes were shyly lowered- "I'd do almost anything for Feckle Freezers. It's more than a job to me." She looked up. She was enchanting. "I bet you think I'm silly, don't you?"
Burckhardt coughed. "Well, I-"
"Oh, you don't want to be unkind!" She shook her head. "No, don't pretend. You think it's silly. But really, Mr. Burckhardt, you wouldn't think so if you knew more about the Feckle. Let me show you this little booklet-"
Burckhardt got back from lunch a full hour late. It wasn't only the girl who delayed him. There had been a curious interview with a little man named Swanson, whom he barely knew, who had stopped him with desperate urgency on the street-and then left him cold.
But it didn't matter much. Mr. Barth, for the first time since Burckhardt had worked there, was out for the day-leaving Burckhardt stuck with the quarterly tax returns.
What did matter, though, was that somehow he had signed a purchase order for a twelve-cubic-foot Feckle Freezer, upright model, self-defrosting, list price $625, with a ten percent "courtesy" discount-"Because of that horrid affair this morning, Mr. Burckhardt," she had said.
And he wasn't sure how he could explain it to his wife.
He needn't have worried. as he walked in the front door, his wife said almost immediately, "I wonder if we can't afford a new freezer, dear. There was a man here to apologize about that noise and-well, we got to talking and-'
She had signed a purchase order, too.
It had been the damnedest day. Burckhardt thought later, on his way up to bed. But the day wasn't done with him yet. At the head of the stairs, the weakened spring in the electric light switch refused to click at all. He snapped it back and forth angrily and, of course, succeeded in jarring the tumbler out of its pins. The wires shorted and every light in the house went out.
"Damn!" said Guy Burckhardt.
"Fuse?" His wife shrugged sleepily. "Let it go till the morning, dear. ; ,
Burckhardt shook his head. "You go back to bed. I'll be right along. "
It wasn't so much that he cared about fixing the fuse, but he was too restless for sleep. He disconnected the bad switch with a screwdriver, tumbled down into the black kitchen, found the flashlight and climbed gingerly down the cellar stairs. He located a spare fuse, pushed an empty trunk over to the fuse box to stand on and twisted out the old fuse.
When the new one was in, he heard the starting click and steady drone of the refrigerator in the kitchen overhead.
He headed back to the steps, and stopped.
Where the old trunk had been, the cellar floor gleamed oddly bright. He inspected it in the flashlight beam. It was metal!
"Son of a gun," said Guy Burckhardt. He shook his head unbelievingly. He peered closer, rubbed the edges of the metallic patch with his thumb and acquired an annoying cut-the edges were sharp.
The stained cement floor of the cellar was a thin shell. He found a hammer and cracked it off in a dozen spots-everywhere was metal.
The whole cellar was a copper box. Even the cement-brick walls were false fronts over a metal sheath!
Baffled, he attacked one of the foundation beams. That, at least, was real wood. The glass in the cellar windows was real glass.
He sucked his bleeding thumb and tried the base of the cellar stairs. Real wood. He chipped at the bricks under the oil burner. Real bricks. The retaining walls, the floor-they were faked.
It was as though someone had shored up the house with a frame of metal and then laboriously concealed the evidence.
The biggest surprise was the upside-down boat hull that blocked the rear half of the cellar, relic of a brief home-workshop period that Burckhardt had gone through a couple of years before. From above, it looked perfectly normal. Inside, though, where there should have been thwarts and seats and lockers, there was a mere tangle of braces, rough and unfinished.
"But I built that!" Burckhardt exclaimed, forgetting his thumb. Hs leaned against the hull dizzily, trying to think this thing through. For reasons beyond his comprehension, someone had taken his boat and his cellar away, maybe his whole house, and replaced them with a clever mock-up of the real thing.
"That's crazy," he said to the empty cellar. He stared around in the light of the flash. He whispered, "What in the name of heaven would anybody do that for?"
Reason refused an answer; there wasn't any reasonable answer. For long minutes, Burckhardt contemplated the uncertain picture of his own sanity.
He peered under the boat again, hoping to reassure himself that it was a mistake, just his imagination. But the sloppy, unfinished bracing was unchanged. He crawled under for a better look, feeling the rough wood incredulously. Utterly impossible!
He switched off the flashlight and started to wriggle out. But he didn't make it. In the moment between the command to his legs to move and the crawling out, he felt a sudden draining weariness flooding through him. Consciousness went-not easily, but as though it were being taken away, and Guy Burckhardt was asleep.
On the morning of June 16, Guy Burckhardt woke up in a cramped position huddled under the hull of the boat in his basement-and raced upstairs to find it was June 15.
The first thing he had done was to make a frantic, hasty inspection of the boat hull, the faked cellar floor, the imitation stone. They were all as he had remembered them, all completely unbelievable.
The kitchen was its placid, unexciting self. The electric clock was purring soberly around the dial. Almost six o'clock, it said. His wife would be waking at any moment.
Burckhardt flung open the front door and stared out into the quiet street. The morning paper was tossed carelessly against the steps, and as he retrieved it, he noticed that this was the fifteenth day of June.
But that was impossible. Yesterday was the fifteenth of June. It was not a date one would forget, it was quarterly tax-return day.
He went back into the hall and picked up the telephone; he dialed for Weather Information, and got a well-modulated chant: "-arid cooler, some showers. Barometric pressure thirty point zero four, rising . . . United States Weather Bureau forecast for June 15. Warm and sunny, with high around-"
He hung the phone up. June 15.
"Holy Heaven!" Burckhardt said prayerfully. Things were very odd indeed. He heard the ring of his wife's alarm and bounded up the stairs.
Mary Burckhardt was sitting upright in bed with the terrified, uncomprehending stare of someone just waking out of a nightmare.
"Oh!" she gasped, as her husband came in the room. "Darling, I just had the most terrible dream! It was like an explosion and
"Again?" Burckhardt asked, not very sympathetically. "Mary, something's funny! I knew there was something wrong all day yesterday and
He went on to tell her about the copper box that was the cellar, and the odd mock-up someone had made of his boat. Mary looked astonished, then alarmed, then placatory and uneasy.
She said, "Dear, are you sure? Because I was cleaning that old trunk out just last week and I didn't notice anything."
"Positive!" said Guy Burckhardt. "I dragged it over to the wall to step on it to put a new fuse in after we blew the lights out and
"After we what?" Mary was looking more than merely alarmed.
"After we blew the lights out. You know, when the switch at the head of the stairs stuck. I went down to the cellar and
Mary sat up in bed. "Guy, the switch didn't stick. I turned out the lights myself last night."
Burckhardt glared at his wife. "Now I know you didn't! Come here and take a look!"
He stalked out to the landing and dramatically pointed to the bad switch, the one that he had unscrewed and left hanging the night before . . . .
Only it wasn't. It was as it had always been. Unbelieving, Burckhardt pressed it and. the lights sprang up in both halls.
Mary, looking pale and worried, left him to go down to the kitchen and start breakfast. Burckhardt stood staring at the switch for a long time. His mental processes were gone beyond the point of disbelief and shock; they simply were not functioning.
He shaved and dressed and ate his breakfast in a state of numb introspection. Mary didn't disturb him; she was apprehensive and soothing. She kissed him good-bye as he hurried out to the bug' without another word.
Miss Mitkin, at the reception desk, greeted him, with a yawn. "Morning," she said drowsily. "Mr. Barth won't be in today."
Burckhardt started to say something, but checked himself. She would not know that Barth hadn't been in yesterday, either, because she was tearing a June 14 pad off her calendar to make way for the "new" June 15 sheet.
He staggered to his own desk and stared unseeingly at the morning's mail. It had not even been opened yet, but he knew that the Factory Distributors envelope contained an order for twenty thousand feet of the new acoustic tile, and the one from Fine beck & Sons was a complaint.
After a long while, he forced himself to open them. They were.
By lunchtime, driven by a desperate sense of urgency, Burckhardt made Miss Mitkin take her lunch hour first-the June-15-that-was-yesterday, he had gone first. She went, looking vaguely worried about his strained insistence, but it made no difference to Burckhardt's mood. The phone rang and Burckhardt picked it up abstractedly. "Contro Chemicals Downtown, Burckhardt speaking."
The voice said, "This is Swanson," and stopped.
Burckhardt waited expectantly, but that was all. He said, "Hello?"
Again the pause. Then Swanson asked in sad resignation, "Still nothing, eh?"
"Nothing what? Swanson, is there something you want? You came up to me yesterday and went through this routine. You-"
The voice crackled: "Burckhardt! Oh,- my good heavens, you remember! Stay right there-I'll be down in half an hour!"
"What's this all about?"
"Never mind," the little man said exultantly. "Tell you about it when I see you. Don't say any more over the phone-somebody may be listening. Just wait there. Say, hold on a minute. Will you be alone in the office?"
"Well, no. Miss Mitkin will probably-"
"Hell. Look, Burckhardt, where do you eat lunch? Is it good and noisy?"
"Why, I suppose so. The Crystal Cafe. It's just about a block-"
"I know where it is. Meet you in half an hour!" And the receiver clicked.
The Crystal Cafe was no longer painted red, but the temperature was still up. And they had added piped-in music interspersed with commercials. The advertisements were for Frosty-Flip, Marlin Cigarette-"They're sanitized," the announcer purred-and something called Choco-Bite candy bars that Burckhardt couldn't remember ever having heard of before. But he heard more about them quickly enough.
While he was waiting for Swanson to show up, a girl in the cellophane skirt of a nightclub cigarette vendor came through the restaurant with a tray of tiny scarlet-wrapped candies.
"Choco-Bites are tangy," she was murmuring as she came close to his table. "Choco-Bites are tangier than tangy!"
Burckhardt, intent on watching for the strange little man who had phoned him, paid little attention. But as she scattered a handful of the confections over the table next to his, smiling at the occupants, he caught a glimpse of her and turned to stare.
"Why, Miss Horn!" he said.
The girl dropped her tray of candies.
Burckhardt rose, concerned over the girl. "Is something wrong?"
But she fled.
The manager of the restaurant was staring suspiciously at Burckhardt, who sank back in his seat and tried to look inconspicuous. He hadn't insulted the girl! Maybe she was just a very strictly reared young lady, he thought-in spite of long bare legs under the cellophane skirt-and when he addressed her, she thought he was a masher.
Ridiculous idea. Burckhardt scowled uneasily and picked up his menu.
"Burckhardt!" It was a shrill whisper.
Burckhardt looked up over the top of his menu, startled. In the seat across from him, the little man named Swanson was sitting, tensely poised.
"Burckhardt!" the little man whispered again. "Let's get out of here! They're on to you now. If you want to stay alive, come on!"
There was no arguing with the man. Burckhardt gave the hovering manager a sick, apologetic smile and followed Swanson out. The little man seemed to know where he was going. In the street, he clutched Burckhardt by the elbow and hurried him off down the block.
"Did you see her?" he demanded. "That Horn woman, in the phone booth? She'll have them here in five minutes, believe me, so hurry it up!"
Although the street was full of people and cars, nobody was paying any attention to Burckhardt and Swanson. The air had a nip in it more like October than June, Burckhardt thought, in spite of the weather bureau. And he felt like a fool, following this mad little man down the street, running away from some "them" toward-toward what? The little man might be crazy, but he was afraid. And the fear was infectious.
"In here!" panted the little man.
It was another restaurant-more of a bar, really, and a sort of second-rate place that Burckhardt had never patronized.
"Right straight through," Swanson whispered; and Burckhardt, like a biddable boy, sidestepped through the mass of tables to the far end of the restaurant.
It was L-shaped, with a front on two streets at right angles to each other. They came out on the side street, Swanson staring coldly back
at the question-looking cashier, and crossed to the opposite sidewalk. They were under the marquee of a movie theater. Swanson's expression began to relax.
"Lost them!" he crowed softly. "We're almost there."
He stepped up to the window and bought two tickets. Burckhardt trailed him into the theater. It was a weekday matinee and the place was almost empty. From the screen came sounds of gunfire and horses' hooves. A solitary usher, leaning against a bright brass rail, looked briefly at them and went back to staring boredly at the picture as Swanson led Burckhardt down a flight of carpeted marble steps.
They were in the lounge and it was empty. There was a door for men and one for ladies; and there was a third door, marked "MANAGER" in gold letters. Swanson listened at the door, and gently opened it and peered inside.
"Okay," he said, gesturing.
Burckhardt followed him through an empty office, to another door-a closet, probably, because it was unmarked.
But it was no closet. Swanson opened it warily, looked inside, then motioned Burckhardt to follow.
It was a tunnel, metal-walled, brightly lit. Empty, it stretched vacantly away in both directions from them.
Burckhardt looked wonderingly around. One thing he knew and knew full well:
No such tunnel belonged under Tylerton.
There was a room off the tunnel with chairs and a desk and what looked like television screens. Swanson slumped in a chair, panting.
"We're all right for a while here," he wheezed. "They don't come here much anymore. If they do, we'll hear them and we can hide."
"Who?" demanded Burckhardt.
The little man said, "Martians!" His voice cracked on the word and the life seemed to go out of him. In morose tones, he went on: "Well, I think they're Martians. Although you could be right, you know; I've had plenty of time to think it over these last few weeks, after they got you, and it's possible they're Russians after all. Still-"
"Start from the beginning. Who got me when?"
Swanson sighed. "So we have to go through the whole thing again. All right. It was about two months ago that you banged on my door,
late at night. You were all beat up-scared silly. You begged me to help you-"
"I did?"
"Naturally you don't remember any of this. Listen and you'll understand. You were talking a blue streak about being captured and
threatened, and your wife being dead and coming back to life, and all
kinds of mixed-up nonsense. I thought you were crazy. But-well, I've
always had a lot of respect for you. And you begged me to hide you
and I have this darkroom, you know. It locks from the inside only. I
put the lock on myself. So we went in there just to humor you-and
along about midnight, which was only fifteen or twenty minutes after,
we passed out."
"Passed out?"
Swanson nodded. "Both of us. It was like being hit with a sandbag. Look, didn't that happen to you again last night?"
"I guess it did." Burckhardt shook his head uncertainly.
"Sure. And then all of a sudden we were awake again, and you said you were going to show me something funny, and we went out and bought a paper. And the date on it was June 15. "
"June 15? But that's today! I mean-"
"You got it, friend. It's always today!"
It took time to penetrate.
Burckhardt said wonderingly, "You've hidden out in that darkroom for how many weeks?"
"How can I tell? Four or five, maybe, I lost count. And every day the same-always the fifteenth of June, always my landlady, Mrs. Keefer, is sweeping the front steps, always the same headline in the papers at the corner. It gets monotonous, friend."
It was Burckhardt's idea and Swanson despised it, but he went along. He was the type who always went along.
"It's dangerous," he grumbled worriedly. "Suppose somebody comes by? They'll spot us and-"
"What have we got to lose?"
Swanson shrugged. "It's dangerous," he said again. But he went along.
Burckhardt's idea was very simple. He was sure of only one thing the tunnel went somewhere. Martians or Russians, fantastic plot or crazy hallucination, whatever was wrong with Tylerton had an explanation, and the place to look for it was at the end of the tunnel.
They jogged along. It was more than a mile before they began to see an end. They were in luck-at least no one came through the tunnel to spot them. But Swanson had said that it was only at certain hours that the tunnel seemed to be in use.
Always the fifteenth of June. Why? Burckhardt asked himself. Never mind the how. Why?
And falling asleep, completely involuntarily-everyone at the same time, it seemed. And not remembering, never remembering anything-Swanson had said how eagerly he saw Burckhardt again, the morning after Burckhardt had incautiously waited five minutes too many before retreating into the darkroom. When Swanson had come to, Burckhardt was gone. Swanson had seen him in the street that afternoon, but Burckhardt had remembered nothing.
And Swanson had lived his mouse's existence for weeks, hiding in the woodwork at night, stealing out by day to search for Burckhardt in pitiful hope, scurrying around the. fringe of life, trying to keep from the deadly eyes of them.
Them. One of "them" was the girl named April Horn. It was by seeing her. walk carelessly into a telephone booth and never come out that Swanson had found the tunnel. Another was the man at the cigar stand in Burckhardt's office building. There were more, at least a dozen that Swanson knew of or suspected.
They were easy enough to spot, once you knew where to look, for they alone in Tylerton changed their roles from day to day. Burckhardt was on that 8:51 bus, every morning of every day-that-was-June-15, never different by a hair or a moment. But April Horn was sometimes gaudy in the cellophane skirt, giving away candy or cigarettes; sometimes plainly dressed; sometimes not seen by Swanson at all.
Russians? Martians? Whatever they were, what could they be hoping to gain from this mad masquerade?
Burckhardt didn't know the answer, but perhaps it lay beyond the door at the end of the tunnel. They listened carefully and heard distant sounds that could not quite be made out, but nothing that seemed dangerous. They slipped through.
And, through a wide chamber and up a flight of steps, they found they were in what Burckhardt recognized as the Contro Chemicals plant.
Nobody was in sight. By itself, that was not so very odd; the automatized factory had never had very many persons in it. But Burckhardt remembered, from his single visit, the endless, ceaseless busyness of the plant, the valves that opened and closed, the vats that emptied themselves and filled themselves and stirred and cooked and chemically tasted the bubbling liquids they held inside themselves. The plant was never populated, but it was never still.
Only now it was still. Except for the distant sounds, there was no breath of life in it. The captive electronic minds were sending out no commands; the coils and relays were at rest.
Burckhardt said, "Come on." Swanson reluctantly followed him through the tangled aisles of stainless-steel columns and tanks.
They walked as though they were in the presence of the dead. In a way, they were, for what were the automatons that once had run the factory, if not corpses? The machines were controlled by computers that were really not computers at all, but the electronic analogues of living brains. And if they were turned off, were they not dead? For each had once been a human mind.
Take a master petroleum chemist, infinitely skilled in the separation of crude oil into its fractions. Strap him down, probe into his brain with searching electronic needles. The machine scans the patterns of the mind, translates what it sees into charts and sine waves. Impress these same waves on a robot computer and you have your chemist. Or a thousand copies of your chemist, if you wish, with all of his knowledge and skill, and no human limitations at all.
Put a dozen copies of him into a plant and they will run it all, twenty-four hours a day, seven days of every week, never tiring, never overlooking anything, never forgetting.
Swanson stepped up closer to Burckhardt. "I'm scared," he said.
They were across the room now and the sounds were louder. They were not machine sounds, but voices; Burckhardt moved cautiously up to a door and dared to peer around it.
It was a smaller room, lined with television screens, each one-a dozen or more, at least-with a man or woman sitting before it, staring into the screen and dictating notes into a recorder. The viewers dialed from scene to scene; no two screens ever showed the same picture.
The pictures seemed to have little in common. One was a store, where a girl dressed like April Horn was demonstrating home freezers. One was a series of shots of kitchens. Burckhardt caught a glimpse of what looked like the cigar stand in his office building.
It was baffling and Burckhardt would have loved to stand there and puzzle it out, but it was too busy a place. There was the chance that someone would look their way or walk out and find them.
They found another room. This one was empty. It was an office, large and sumptuous. It had a desk, littered with papers. Burckhardt stared at them, briefly at first-then, as the words on one of them caught his attention, with incredulous fascination.
He snatched up the topmost sheet, scanned it, and another, while Swanson was frenziedly searching through the drawers.
Burckhardt swore unbelievingly and dropped the papers to the desk. Swanson, hardly noticing, yelped with delight: "Look!" He dragged a gun from the desk. "And it's loaded, too!"
Burckhardt stared at him blankly, trying to assimilate what he had read. Then, as he realized what Swanson had said, Burckhardt's eyes sparked. "Good man!" he cried. "We'll take it. We're getting out of here with that gun, Swanson. And we're not going to the police! Not the cops in Tylerton, but the FBI, maybe. Take a look at this!"
The sheaf he handed Swanson was headed: "Test Area Progress Report. Subject: Marlin Cigarettes Campaign." It was mostly tabulated figures that made little sense to Burckhardt and Swanson, but at the end was a summary that said:
Although Test 47-K3 pulled nearly double the number of new
users of any of the other tests conducted, it probably cannot be used in the field because of local sound-truck control ordinances.
The tests in the 47-K12 group were second best and our recommendation is that retests be conducted in this appeal, testing each of the three best campaigns with and without the addition of sampling techniques.
An alternative suggestion might be to proceed directly with the
top appeal in the K12 series, if the client is unwilling to go to the expense of additional tests.
All of these forecast expectations have an 80% probability of
being within one-half of one percent of results forecast, and more than 99% probability of coming within 5%.
Swanson looked up from the paper into Burckhardt's eyes. "I don't get it," he complained.
Burckhardt said, "I don't blame you. It's crazy, but it fits the facts, Swanson, it fits the facts. They aren't Russians and they aren't Martians. These people are advertising men! Somehow-heaven knows how they did it-they've taken Tylerton over. They've got us, all of us, you and me and twenty or thirty thousand other people, right under their thumbs.
"Maybe they hypnotize us and maybe it's something else; but however they do it, what happens is that they let us live a day at a time. They pour advertising into us the whole damned day long. And at the end of the day, they see what happened-and then they wash the day out of our minds and start again the next day with different advertising."
Swanson's jaw was hanging. He managed to close it and swallow. "Nuts!" he said flatly.
Burckhardt shook his head. "Sure, it sounds crazy, but this whole thing is crazy. How else would you explain it? You can't deny that most of Tylerton lives the same day over and over again. You've seen it! And that's the crazy part and we have to admit that that's true-unless we are the crazy ones. And once you admit that somebody, somehow, knows how to accomplish that, the rest of it makes all kinds of sense.
"Think of it, Swanson! They test every last detail before they spend a nickel on advertising! Do you have any idea what that means? Lord knows how much money is involved, but I know for a fact that some companies spend twenty or thirty -million dollars a year on advertising. Multiply it, say, by a hundred companies. Say that every one of them learns how to cut its advertising cost by only ten percent. And that's peanuts, believe me!
"If they know in advance what's going to work, they can cut their costs in half-maybe to less than half, I don't know. But that's saving two or three hundred million dollars a year-and if they pay only ten or twenty percent of that for the use of Tylerton, it's still dirt cheap for them and a fortune for whoever took over Tylerton."
Swanson licked his lips. "You mean," he offered hesitantly, "that we're a-well, a kind of captive audience?"
Burckhardt frowned. "Not exactly." He thought for a minute. "You know how a doctor tests something like penicillin?
He sets up a series of little colonies of germs on gelatin disks and he tries the stuff on one after another, changing it a little each time. Well, that's us--we're the germs, Swanson. Only it's even more efficient than that. They don't have to test more than one colony, because they can use it over and over again."
It was too hard for Swanson to take in. He only said, "What do we do about it?"
"We go to the police. They can't use human beings for guinea pigs!"
"How do we get to the police?"
Burckhardt hesitated. "I think-" he began slowly. "Sure. This is the office of somebody important. We've got a gun. We'll stay right here until he comes along. And he'll get us out of here."
Simple and direct. Swanson subsided and found a place to sit, against the wall, out of sight of the door. Burckhardt took up a position behind the door itself
And waited.
The wait was not as long as it might have been. Half an hour, perhaps. Then Burckhardt heard approaching voices and had time for a swift whisper to Swanson before be flattened himself against the wall.
It was a man's voice, and a girl's. The man was saying, "-reason why you couldn't report on the phone? You're ruining your whole day's tests! What the devil's the matter with you, Janet?"
"I'm sorry, Mr. Dorchin," she said in a sweet, clear tone. "I thought it was important.
The man grumbled, "Important! One lousy unit out of twenty-one thousand."
"But it's the Burckhardt one, Mr. Dorchin. Again. And the way he got out of sight, he must have had some help."
"All right, all right. It doesn't matter, Janet; the Choco-Bite program is ahead of schedule anyhow. As long as you're this far, come on in the office and make out your worksheet. And don't worry about the Burckhardt business. He's probably just wandering around. We'll pick him up tonight and-"
They were inside the door. Burckhardt kicked it shut and pointed the gun.
"That's what you think," he said triumphantly.
It was worth the terrified hours, the bewildered sense of insanity, the confusion and fear. It was the most satisfying sensation Burckhardt had ever had in his life. The expression on the man's face was one he had read about but never actually seen: Dorchin's mouth fell open and his eyes went wide, and though he managed to make a sound that might have been a question, it was not in words.
The girl was almost as surprised. And Burckhardt, looking at her, knew why her voice had been so familiar. The girl was the one who had introduced herself to him as April Horn.
Dorchin recovered himself quickly. "Is this the one?" he asked sharply.
The girl said, "Yes."
Dorchin nodded. "I take it back. You were right. Uh, you Burkhardt. What do you want?"
Swanson piped up, "Watch him! He might have another gun."
"Search him then," Burckhardt said. "I'll tell you what we want, Dorchin. We want you to come along with us to the FBI and explain to them how you can get away with kidnapping twenty thousand people."
"Kidnapping?" Dorchin snorted. "That's ridiculous, man! Put that gun away; you can't get away with this!"
Burckhardt hefted the gun grimly. "I think I can."
Dorchin looked furious and sick-but oddly, not afraid. "Damn it_- he started to bellow, then closed his mouth and swallowed. "Listen," he said persuasively, "you're making a big mistake. I haven't kidnapped anybody, believe me.!"
"I don't believe you," said Burckhardt bluntly. "Why should I?"
"But it's true! Take my word for it!"
Burckhardt shook his head. "The FBI can take your word if they like. We'll find out. Now how do we get out of here?"
Dorchin opened his mouth to argue.
Burckhardt blazed, "Don't get in my way! I'm willing to kill you if I have to. Don't you understand that? I've gone through two days of hell and every second of it I blame on you. Kill you? It would be a pleasure and I don't have a thing in the world to lose! Get us out of here!"
Dorchin's face went suddenly opaque. He seemed about to move, but the blonde girl he had called Janet slipped between him and the gun.
"Please!" she begged Burckhardt. "You don't understand. You mustn't shoot!"
"Get out of my way!"
"But, Mr. Burckhardt-"
She never finished. Dorchin, his face unreadable, headed for the door. Burckhardt had been pushed one degree too far. He swung the gun, bellowing. The girl called out sharply. He pulled the trigger. Closing on him with pity and pleading in her eyes, she came again between the gun and the man.
Burckhardt aimed low instinctively, to cripple, not to kill. But his aim was not good.
The pistol bullet caught her in the pit of the stomach.
Dorchin was out and away, the door slamming behind him, his footsteps racing into the distance.
Burckhardt hurled the gun across the room and jumped to the girl.
Swanson was moaning. "That finishes us, Burckhardt. Oh, why did you do it? We could have got away. We could have gone to the police. We were practically out of here! We-'
Burckhardt wasn't listening. He was kneeling beside the girl. She lay flat on her back, arms helter-skelter. There was no blood, hardly any sign of the wound; but the position in which she lay was one that no living human being could have held.
Yet she wasn't dead.
She wasn't dead-and Burckhardt, frozen beside her, thought: She isn't alive, either.
There was no pulse, but there was a rhythmic ticking of the outstretched fingers of one hand.
There was no sound of breathing, but there was a hissing, sizzling noise.
The eyes were open and they were looking at Burckhardt. There was neither fear nor pain in them, only a pity deeper than the Pit.
She said, through lips that writhed erratically, "Don't-worry, Mr. Burckhardt. I'm-all right."
Burckhardt rocked back on his haunches, staring. Where there should have been blood, there was a clean break of a substance that was not flesh, and a curl of thin golden-copper wire.
Burckhardt moistened his lips.
"You're a robot," he said.
The girl tried to nod. The twitching lips said, "I am. And so are you."
Swanson, after a single inarticulate sound, walked over to the desk and sat staring at the wall. Burckhardt rocked back and forth beside the shattered puppet on the floor. He had no words.
The girl managed to say, "I'm-sorry all this happened." The lovely lips twisted into a rictus sneer, frightening on that smooth young face, until she got them under control. "Sorry," she said again. "The-nerve center was right about where the bullet hit. Makes it difficult to-control this body."
Burckhardt nodded automatically, accepting the apology. Robots. It was obvious, now that he knew it. In hindsight, it was inevitable. He thought of his mystic notions of hypnosis or Martians or something stranger still-idiotic, for the simple fact of created robots fitted the facts better and more economically.
All the evidence had been before him. The automatized factory, with its transplanted minds-why not transplant a mind into a humanoid robot, give it its original owner's features and form?
Could it know that it was a robot?
"All of us," Burckhardt said, hardly aware that he spoke out loud. "My wife and my secretary and you and the neighbors. All of us the same. "
"No." The voice was stronger. "Not exactly the same, all of us. I chose it, you see. I-" This time the convulsed lips were not a random contortion of the nerves- "I was an ugly woman, Mr. Burckhardt, and nearly sixty years old. Life had passed me. And when Mr. Dorchin offered me the chance to live again as a beautiful girl, I jumped at the opportunity. Believe me, I jumped, in spite of its disadvantages. My flesh body is still alive-it is sleeping, while I am here. I could go back to it. But I never do."
"And the rest of us?"
"Different, Mr. Burckhardt. I work here. I'm carrying out Mr. Dorchin's orders, mapping the results of the advertising tests, watching you and the others live as he makes you live. I do it by choice, but you have no choice. Because, you see, you are dead."
"Dead?" cried Burckhardt; it was almost a scream.
The blue eyes looked at him unwinkingly and he knew that it was no lie. He swallowed, marveling at the intricate mechanisms that let him swallow, and sweat, and eat.
He said: "Oh. The explosion in my dream."
"It was no dream. You are right-the explosion. That was real and this plant was the cause of it. The storage tanks let go and what the blast didn't get, the fumes killed a little later. But almost everyone died in the blast, twenty-one thousand persons. You died with them and that was Dorchin's chance."
"The damned ghoul!" said Burckhardt.
The twisted shoulders shrugged with an odd grace. "Why? You were gone. And you and all the others were what Dorchin wanted, a whole town, a perfect slice of America. It's as easy to transfer a Pattern from a dead brain as a living one. Easier-the dead can't say no. Oh, it took work and money-the town was a wreck-but it was possible to rebuild it entirely, especially because it wasn't necessary to have all the details exact.
"There were the homes where even the brain had been utterly destroyed, and those are empty inside, and the cellars that needn't be too perfect, and the streets that hardly matter. And anyway, it only has to last for one day. The same day-June 15-over and over again; and if someone finds something a little wrong, somehow, the discovery won't have time to snowball, wreck the validity of the tests, because all errors are canceled out at midnight."
The face tried to smile. "That's the dream, Mr. Burckhardt, that day of June 15, because you never really lived it. It's a present from Mr. Dorchin, a dream that he gives you and then takes back at the end of the day, when he has all his figures on how many of you respond to what variation of which appeal, and the maintenance crews go down the tunnel to go through the whole city, washing out the new dream with. their little electronic drains, and then the dream starts all over again. On June 15.
"Always June 15, because June 14 is the last day any of you can remember alive. Sometimes the crews miss someone-as they missed you, because you were under your boat. But it doesn't matter. The ones who are missed give themselves away if they show it-and if they don't, it doesn't affect the test. But they don't drain us, the ones of us who work for Dorchin. We sleep when the power is turned off, just as you do. When we wake up, though, we remember." The face contorted wildly. "If I could only forget!"
Burckhardt said unbelievingly, "All this to sell merchandise! It must have cost millions!"
The robot called April Horn said, "It did. But it has made millions for Dorchin, too. And that's not the end of it. Once he finds the master words that make people act, do you suppose he will stop with that? Do you suppose-"
The door opened, interrupting her. Burckhardt whirled. Belatedly remembering Dorchin's flight, he raised the gun.
"Don't shoot," ordered the voice calmly. It was not Dorchin; it was another robot, this one not disguised with the clever plastics and cosmetics, but shining plain. It said metallically, "Forget it, Burckhardt. You're not accomplishing anything. Give me that gun before you do any more damage. Give it to me now."
Burckhardt bellowed angrily. The gleam on this robot torso was steel; Burckhardt was not at all sure that his bullets would pierce it, or do much harm if they did. He would have put it to the test
But from behind him came a whimpering, scurrying whirlwind: its name was Swanson, hysterical with fear. He catapulted into Burckhardt and sent him sprawling, the gun flying free.
"Please!" begged Swanson incoherently, prostrate before the steel robot. "He would have shot you-please don't hurt me! Let me work for you, like that girl. I'll do anything, anything you tell me-"
The robot voice said, "We don't need your help." It took two precise steps and stood over the gun-and spurned it, left it lying on the floor.
The wrecked blonde robot said, without emotion, "I doubt that I can hold out much longer, Mr. Dorchin."
"Disconnect if you have to," replied the steel robot.
Burckhardt blinked. "But you're not Dorchin!"
The steel robot turned deep eyes on him. "I am," it said. "Not in the flesh-but this is the body I am using at the moment. I doubt that you can damage this one with the gun. The other robot body was more vulnerable. Now will you stop this nonsense? I don't want to have to damage you; you're too expensive for that. Will you just sit down and let the maintenance crews adjust you?"
Swanson groveled. "You-you won't punish us?"
The steel robot had no expression, but its voice was almost surprised. "Punish you?" it repeated on a rising note. "How?"
Swanson quivered as though the word had been a whip, but
Burckhardt flared: "Adjust him, if he'll let you-but not me! You're going to have to do me a lot of damage, Dorchin. I don't care what I cost or how much trouble it's going to be to put me back together again. But I'm going out of that door! If you want to stop me, you'll have to kill me. You won't stop me any other way!"
The steel robot took a half-step toward him, and Burckhardt involuntarily checked his stride. He stood poised and shaking, ready for death, ready for attack, ready for anything that might happen.
Ready for anything except what did happen. For Dorchin's steel body merely stepped aside, between Burckhardt and the gun, but leaving the door free.
"Go ahead," invited the steel robot. "Nobody's stopping you."
Outside the door, Burckhardt brought up sharp. It was insane of Dorchin to let him go! Robot or flesh, victim or beneficiary, there was nothing to stop him from going to the FBI or whatever law he could find away from Dorchin's sympathetic empire, and telling his story. Surely the corporations who paid Dorchin for test results had no notion of the ghoul's technique he used; Dorchin would have to keep it from them, for the breath of publicity would put a stop to it. Walking out meant death, perhaps, but at that moment in his pseudolife, death was no terror for Burckhardt.
There was no one in the corridor. He found a window and stared out of it. There was Tylerton-an ersatz city, but looking so real and familiar that Burckhardt almost imagined the whole episode a dream. It was no dream, though. He was certain of that in his heart and equally certain that nothing in Tylerton could help him now.
It had to be the other direction.
It took him a quarter of an hour to find a way, but he found it skulking through the corridors, dodging the suspicion of footsteps, knowing for certain that his hiding was in vain, for Dorchin was undoubtedly aware of every move he made. But no one stopped him, and he found another door.
It was a simple enough door from the inside. But when he opened it and stepped out, it was like nothing he had ever seen.
First there was light-brilliant, incredible, blinding light. Burckhardt blinked upward, unbelieving and afraid.
He was standing on a ledge of smooth, finished metal. Not a dozen yards from his feet, the ledge dropped sharply away; he hardly dared
approach the brink, but even from where he stood he could see no bottom to the chasm before him. And the gulf extended out of sight into the glare on either side of him.
No wonder Dorchin could so easily give him his freedom! From the factory there was nowhere to go. But how incredible this fantastic gulf, how impossible the hundred white and blinding suns that hung above!
A voice by his side said inquiringly, "Burckhardt?" And thunder rolled the name, mutteringly soft, back and forth in the abyss before him.
Burckhardt wet his lips. "Y-yes?" he croaked.
"This is Dorchin. Not a robot this time, but Dorchin in the flesh, talking to you on a hand mike. Now you have seen, Burckhardt. Now will you be reasonable and let the maintenance crews take over?"
Burckhardt stood paralyzed. One of the moving mountains in the blinding glare came toward him.
It towered hundreds of feet over his head; he stared up at its top, squinting helplessly into the light.
It looked like
Impossible!
The voice in the loudspeaker at the door said, "Burckhardt?" But he was unable to answer.
A heavy rumbling sigh. "I see," said the voice. "You finally understand. There's no place to go. You know it now. I could have told you, but you might not have believed me, so it was better for you to see it yourself. And after all, Burckhardt, why would I reconstruct a city just the way it was before? I'm a businessman; I count costs. If a thing has to be full-scale, I build it that way. But there wasn't any need to in this case."
From the mountain before him, Burkhardt helplessly saw a lesser cliff descend carefully toward him. It was long and dark, and at the end of it was whiteness, five-fingered whiteness . . .
"Poor little Burkhardt," crooned the loudspeaker, while the echoes rumbled through the enormous chasm that was only a workshop. "It must have been quite a shock for you to find out you were living in a town built on a tabletop."
It was the morning of June 15, and Guy Burkhardt woke up screaming out of a dream.
It had been a monstrous and incomprehensible dream, of explosions and shadowy figures that were not men and terror beyond words.
He shuddered and opened his eyes.
Outside his bedroom window, a hugely amplified voice was howling.
Burckhardt stumbled over to the window and stared outside. There was an out-of-season chill to the air, more like October than June; but the scene was normal enough-except for a sound truck that squatted at curbside halfway down the block. Its speaker horns blared:
"Are you a coward? Are you a fool? Are you going to let crooked politicians steal the country from you? NO! Are you going to put up with four more years of graft and crime? NO! Are you going to vote straight Federal Party all up and down the ballot? YES! You just bet you are!"
Sometimes he screams, sometimes he wheedles, threatens, begs, cajoles . . . but his voice goes on and on through one June 15 after another.
IL TUNNEL SOTTO IL MONDO
La mattina del 15 giugno Guy Burckhardt si svegliò urlando.
Era stato il sogno più realistico che avesse mai fatto in vita sua. Gli pareva di udire ancora l'esplosione secca e lacerante, di sentire il contraccolpo violento che l'aveva scaraventato giù dal letto e la vampata insopportabile di calore.
Si mise a sedere di scatto e guardò la stanza tranquilla e la luce del sole che entrava dalla finestra, senza quasi credere ai propri occhi.
— Mary? – chiamò con voce rauca.
Sua moglie non era nel letto vicino. Le coperte erano gettate di traverso, come se si fosse appena alzata, ma l'impressione lasciatagli dal sogno era talmente viva che istintivamente abbassò lo sguardo per vedere se l'esplosione avesse buttato giù dal letto anche lei.
Non c'era. Certo che non c'è, si disse osservando la toletta con la sua sedia, la finestra intatta, la parete ben dritta. Era stato solo un sogno.
— Guy? – chiamò sua moglie con voce querula dai piedi delle scale. – Guy caro, stai bene?
— Sì, sì – rispose debolmente. Una pausa, poi Mary disse perplessa: – La colazione è pronta. Sei sicuro di star bene? Mi sembrava che avessi gridato.
— Ho fatto un brutto sogno, cara – disse Burckhardt che cominciava a rinfrancarsi. – Scendo subito.
Nella doccia, mentre premeva il pulsante per il programma acqua-tiepida-e-colonia, si disse che era stato un sogno davvero impressionante. D'altra parte non era strano avere degli incubi, specialmente con esplosioni. In trent'anni di psicosi nucleare, chi non aveva sognato esplosioni?
Anche Mary aveva fatto lo stesso sogno, perché, quando lui cominciò a raccontarle il suo, lei lo interruppe. – Ma no! – disse con voce incredula. – Sai, caro, ho fatto anch'io lo stesso sogno! Quasi, almeno. Io però non ho sentito niente. Ho sognato che venivo svegliata, poi c'è stato una specie di colpo secco, e poi qualcosa mi ha colpito in testa. Tutto qui. Anche il tuo era così?
Burckhardt tossì. – Be', no —disse. Mary non era il tipo di donna forte-come-un-uomo e coraggiosa-come-una-tigre. Non era il caso di raccontarle tutti i particolari che rendevano quel sogno così reale: le costole rotte, il sangue che gli gorgogliava in gola, la consapevolezza terrificante di stare per morire. Disse: – Forse c'è stata davvero un'esplosione in città. L'abbiamo sentita e ci abbiamo costruito sopra un sogno.
Mary gli accarezzò la mano con aria assente. — Forse – disse. – Sono quasi le otto e mezza. Perché non ti sbrighi? Farai tardi in ufficio.
Burckhardt finì in fretta la colazione, baciò la moglie e corse fuori, non tanto per paura di arrivare in ritardo, quanto per controllare se la sua supposizione era esatta.
Ma il centro di Tylerton aveva il solito aspetto. Durante il tragitto in autobus guardò con attenzione fuori dal finestrino, cercando i segni di un'esplosione. Non ce n'erano. Semmai, Tylerton pareva più bella del solito. Era una giornata splendida, l'aria era fresca, il cielo senza una nuvola, le case pulite e invitanti. Osservò che avevano lavato con getti di vapore il Power & Light Building, l'unico grattacielo della città. Ecco il risultato di avere la fabbrica principale della Contro Chemicals alla periferia della città: il fumo dei distillatori lasciava la sua impronta sugli edifici di pietra.
Sull'autobus, tra i passeggeri, non c'era nessuno che conosceva, perciò non poté chiedere dell'esplosione. E quando scese all'angolo fra la Quinta e la Leight, e l'autobus ripartì con un brontolio sordo di diesel, si era ormai convinto che si trattava solo d'immaginazione.
Si fermò allo spaccio di tabacchi nell'atrio del palazzo che ospitava il suo ufficio. Il commesso era uno nuovo.
— Dov'è il signor Stebbins? – chiese Burckhardt.
— È malato, signore – disse 1' altro. – Torna domani. Volete un pacchetto di Marlin, oggi?
— Chesterfields – lo corresse Burckhardt.
— Bene, signore. – Ma invece prese dallo scaffale un pacchetto verde e giallo, che lui non aveva mai visto, e glielo porse. – Provate queste – suggerì. – Contengono una sostanza contro la tosse. Vi siete accorto che le solite sigarette fanno mancare il respiro, ogni tanto?
Burckhardt guardò sospettoso il pacchetto.
— Non l'ho mai vista, questa marca.
— Si capisce. Sono nuove. —Burckhardt esitò, e l'uomo disse in tono convincente: – Sentite, perché non le provate a mio rischio? Se non vi piacciono, mi riportate il pacchetto vuoto e io vi restituisco i soldi. Non ci rimettete niente.
Burckhardt alzò le spalle. – D'accordo. Ma datemi lo stesso un pacchetto di Chesterfields.
Aprì il pacchetto e accese una delle nuove sigarette mentre aspettava l'ascensore. Non erano male, decise, anche se diffidava delle sigarette che contenevano additivi chimici. Comunque, il sostituto di Ralph non gli pareva un gran che: se si metteva a fare tutte quelle chiacchiere propagandistiche con ogni cliente, rischiava di compromettere seriamente gli affari della tabaccheria.
Le porte dell'ascensore si aprirono con una musichetta sommessa. Burckhardt entrò insieme ad altri due o tre uomini, rivolgendo loro un cenno di saluto. La musica finì, e dall'altoparlante del soffitto cominciarono a piovere i soliti annunci pubblicitari.
No, non i “soliti”, si accorse Burckhardt. Da tanto tempo era costretto ad ascoltare suo malgrado quegli annunci, che ormai gli entravano da un orecchio e gli uscivano dall'altro. La registrazione che veniva trasmessa adesso dal sotterraneo del palazzo attrasse invece la sua attenzione. E non solo perché le marche reclamizzate gli erano quasi tutte sconosciute, ma per una differenza di stile.
C'era un motivetto con un ritmo insistente e vivace, a proposito di una bibita che non aveva mai assaggiato. C'era un dialogo rapido fra due che sembravano ragazzini di dieci anni a proposito di un certo dolce glassato, seguito da una voce autoritaria e baritonale: “Vai subito a comprarti un DELIZIOSO Choco-Bite, e mangiati fino in fondo il tuo SAPORITO Choco-Bite. Non c'è niente come Choco-Bite! ” C'era una voce di donna lamentosa e singhiozzante: “Come vorrei avere un frigorifero Feckle! Farei qualunque cosa per un frigorifero Feckle! ” Burckhardt uscì dall'ascensore nel mezzo dell'ultimo annuncio, un po' infastidito. Quei comunicati non erano di marche note, e gli davano una sensazione di disagio, perché non c'era abituato.
L'ufficio, per fortuna, era del tutto normale, tranne che per il fatto che il signor Barth non c' era. La signorina Mitkin, che stava sbadigliando alla sua scrivania, non ne sapeva esattamente il motivo. – Hanno telefonato da casa che verrà domani. Tutto qui.
— Forse è andato in fabbrica. È proprio vicino a casa sua.
— Già – disse la ragazza con aria indifferente.
Improvvisamente Burckhardt si ricordò di una cosa. – Ma oggi è il quindici giugno! È il giorno della denuncia trimestrale delle imposte. Ed é lui che deve firmarle!
La signorina Mitkin alzò le spalle, per dire che quelle erano faccende di Burckhardt, non sue, e ritornò a farsi le unghie.
Esasperato, Burckhardt andò alla sua scrivania. Non era che lui non potesse firmare la denuncia delle imposte al posto di Barth. Solo che non era compito suo, ecco tutto: era una responsabilità che spettava a Barth, come direttore della filiale della Contro Chemicals.
Pensò per un attimo di telefonare a casa di Barth, o di provare a cercarlo alla fabbrica, ma subito abbandonò l'idea. Non gli piacevano molto quelli della fabbrica, e meno contatti aveva con loro, meglio era. C'era stato una volta sola là, insieme a Barth, ed era stata un'esperienza inquietante, terrorizzante in un certo senso. A parte qualche dirigente e qualche ingegnere, non c'era un'anima nella fabbrica, anzi, si corresse Burckhardt, ricordandosi quello che gli aveva detto Barth, non un'anima “viva”: solo macchine.
Secondo Barth, ogni macchina era controllata da un computer che riproduceva nei suoi circuiti elettronici le memorie e la mente di un essere umano. Era un pensiero spiacevole. Barth gli aveva assicurato ridendo che non c'erano dei Frankenstein, che rubavano cervelli nei cimiteri e li infilavano nelle macchine. Si trattava solo, aveva detto, di trasferire gli schemi di comportamento di un uomo dalle cellule cerebrali a cellule fatte di valvole a vuoto. Non faceva alcun male all'uomo, e neppure trasformava la macchina in un mostro.
Ma Burckhardt si era sentito a disagio lo stesso.
Mise da parte il pensiero di Barth, della fabbrica e di tutti gli altri piccoli guai che lo affliggevano, e si concentrò sulla denuncia delle tasse. Gli ci volle fino a mezzogiorno per controllare le cifre, cosa che Barth avrebbe potuto fare in dieci minuti, con l'aiuto della memoria e del suo registro privato. Chiuse la denuncia in una busta e andò dalla signorina Mitkin. – Visto che il signor Barth non c'è, sarà meglio che andiamo a colazione a turno. Andate voi per prima.
— Grazie.
La signorina Mitkin prese la borsetta dal cassetto con un gesto languido e cominciò a rifarsi il trucco.
Burckhardt le diede la busta. – Me la impostate, per favore? Ah, un momento. Forse dovrei telefonare al signor Barth per essere più sicuro. La moglie non vi ha detto se poteva ricevere telefonate?
— No, non l'ha detto. – La signorina Mitkin si tamponò con cura le labbra con un fazzolettino di carta. – Ma non era la moglie. È stata la figlia a telefonare.
— La bambina? – Burckhardt aggrottò la fronte. – Credevo che fosse a scuola.
— Io so solo che è stata lei a chiamare.
Burckhardt tornò nel proprio ufficio e guardò disgustato la corrispondenza ancora da aprire sulla scrivania. Odiava gli incubi: gli rovinavano l'intera giornata. Avrebbe dovuto starsene a letto, come Barth.
Mentre tornava a casa gli capitò una cosa strana. All'angolo dove di solito prendeva l'autobus si era radunata una piccola folla. C'era qualcuno che gridava qualcosa a proposito di un nuovo tipo di congelatore. Così camminò fino alla fermata successiva. Vide l'autobus arrivare e si mise a correre. Poi sentì qualcuno che lo chiamava per nome, da dietro. Si voltò e vide un ometto dall'aria agitata che lo inseguiva.
Burckhardt esitò, poi lo riconobbe. Era una tale che conosceva di vista, un certo Swanson. Si accorse con irritazione che ormai aveva perso l'autobus.
— Salve – disse.
La faccia di Swanson aveva un'espressione disperatamente ansiosa. – Burckhardt? – chiese con una strana intensità. Poi restò lì in silenzio, a scrutarlo con un'impazienza angosciosa, che si ridusse a una debole speranza e morì nel rimpianto. Cercava qualcosa, pensò Burckhardt. Ma qualunque cosa fosse, lui non sapeva come dargliela.
Burckhardt tossì e ripetè: – Salve, Swanson.
Swanson non rispose neppure. Si limitò a tirare un profondissimo sospiro. – Niente da fare —mormorò fra sé. Fece un cenno distratto e se ne andò.
Burckhardt lo vide sparire fra la folla, con le spalle curve. Era una giornata davvero strana, pensò. Proprio non gli piaceva. C'era qualcosa che non andava.
Mentre tornava a casa sull'autobus successivo, ripensò a quanto era successo. Non era niente di terribile né di disastroso: era solo qualcosa completamente al di fuori della sua esperienza, Uno vive la sua vita, come ogni uomo, e si forma uno schema di impressioni e di reazioni. Si aspetta “certe” cose. Quando apre l'armadietto del bagno, si aspetta che il rasoio sia sul secondo scaffale, quando chiude la porta d'ingresso, si aspetta di doverle dare uno strattone in più per far scattare la serratura.
Non sono le cose perfette che rendono la vita familiare; sono quelle appena un po' sbagliate. La serratura che non chiude bene, l'interruttore in cima alle scale che dev'essere premuto con più forza perché la molla è vecchia e logora, il tappeto che scivola sempre sotto i piedi.
Non era solo che nella vita abituale di Burckhardt si fossero introdotte cose sbagliate, erano le cose sbagliate a essere “ sbagliate”. Per esempio, Barth non era venuto in ufficio; eppure Barth veniva “sempre” in ufficio.
Burckhardt continuò a pensarci durate la cena. Continuò a pensarci per tutta la sera, malgrado i tentativi di sua moglie di interessarlo alla partita di bridge che stavano facendo con i vicini. Erano gente simpatica, i vicini.
Anne e Farley Dennerman. Li conosceva da sempre. Ma anche loro quella sera erano strani, preoccupati. Ascoltò distrattamente le lamentele di Dennerman per il cattivo servizio telefonico e i commenti di sua moglie sulla pubblicità insopportabile che c'era alla televisione da un po' di tempo.
Burckhardt era bene avviato a stabilire un primato assoluto in fatto di estraniamento mentale, quando, verso mezzanotte, con una repentinità che lo sorprese, e una strana consapevolezza di quello che stava succedendo, andò a letto e cadde di botto in un sonno profondo.
La mattina del 15 giugno Burckhardt si svegliò urlando.
Era stato il sogno più realistico che avesse fatto in vita sua. Gli pareva di udire ancora 1' esplosione, di sentire l'onda d'urto che l'aveva sbattuto contro la parete. Gli sembrava assurdo di essere seduto sul suo letto, in una stanza perfettamente a posto.
Sua moglie arrivò di corsa su per le scale. – Caro! – gridò.
— Cosa succede?
— Niente – farfugliò lui. – Un brutto sogno.
Lei tirò un sospiro di sollievo, tenendosi la mano sul cuore, poi con tono appena irritato cominciò a dire: – Mi hai fatto venire una paura…
Ma un rumore proveniente dall'esterno la interruppe. Si sentì un ululato di sirene e uno scampanio, altissimi, terrificanti.
I Burckhardt si guardarono 1' un l'altro per un secondo, poi corsero spaventati alla finestra.
Nella strada non c'era nessuna macchina dei pompieri col motore rombante, ma solo un furgoncino che procedeva lentamente. Sul tetto erano montati alcuni altoparlanti vistosamente colorati. Era da questi che proveniva l'ululato sempre più forte delle sirene, mescolato al rombo di grossi motori e allo scampanio. Era la registrazione perfetta dell'accorrere dei vigili del fuoco sul posto di un grosso incendio.
— Mary, è contro la legge! —disse Burckhardt esterrefatto.
— Ti rendi conto di quello che stanno facendo? Stanno trasmettendo la registrazione di un incendio. Cos'hanno in testa?
— Forse è uno scherzo – suggerì sua moglie.
— Uno scherzo? Svegliare tutto il vicinato alle sei di mattina? – Scosse la testa. – Fra dieci minuti sarà qui la polizia. Aspetta e vedrai.
Ma la polizia non arrivò, né in dieci minuti, né dopo. Chiunque fossero i mattacchioni del furgone, avevano il permesso della polizia per il loro scherzo.
Il veicolo si fermò in mezzo all'isolato e restò in silenzio per qualche minuto. Poi dagli altoparlanti uscì un gracidio, e una voce da gigante intonò:
Frigoriferi Feckle!
Frigoriferi Feckle!
Bisogna avere un
Frigorifero Feckle!
Feckle! Feckle! Feckle!
Feckle! Feckle! Feckle!
E continuò così. Da tutte le finestre c'era gente affacciata, ormai. La voce non solo era alta, era quasi assordante.
Burckhardt, al di sopra del fragore, urlò a sua moglie: – Cosa diavolo è un frigorifero Feckle?
— Sarà un nuovo tipo di frigorifero, immagino – gridò lei.
Improvvisamente il frastuono finì. Nell'aria era ancora sospesa la foschia del mattino, e i raggi del sole piovevano orizzontalmente fra i tetti. Era impossibile credere che un momento prima nel rione silenzioso fosse rimbombato il nome di un frigorifero.
— Roba da matti, questa pubblicità – disse Burckhardt indignato. Sbadigliò e si allontanò dalla finestra. – Tanto vale che mi vesta. Immagino che abbia finito…
Il tuono lo prese alle spalle: fu quasi un colpo violento sulle orecchie. Una voce, dura, sprezzante, più alta delle trombe del giudizio, urlò: – Hai un frigorifero? Puzza! Se non è un frigorifero Feckle, puzza! Se è un frigorifero Feckle dell'anno scorso, puzza! Solo un frigorifero Feckle di quest'anno va bene. Sai chi ha i frigoriferi Ajax? Gli invertiti hanno i frigoriferi Ajax! Sai chi ha i frigoriferi Triple-cold? I comunisti hanno i frigoriferi Triplecold! Qualunque frigorifero che non sia un Frigorifero Feckle nuovo di zecca, “puzza”.
La voce era quasi inarticolata per la rabbia, ma continuò: – Vi avverto! Alzatevi e andate a comprare subito un frigorifero Feckle! Muovetevi! Correte a comprare un Feckle! Correte, correte, correte, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle…
Alla fine smise. Burckhardt si passò la lingua sulle labbra. Cominciò a dire a sua moglie: – Forse dovremmo chiamare la polizia per… – quando gli altoparlanti riesplosero. Venne preso alla sprovvista. Era stato calcolato per prenderlo alla sprovvista.
— Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle. I frigoriferi a buon mercato rovinano i cibi. Vi sentirete male e vomiterete. Vi sentirete male e morirete. Comprate un Feckle, Feckle, Feckle, Feckle! Avete mai tirato fuori un pezzo di carne dal vostro frigorifero? Vi siete accorti che è putrida e molliccia? Comprate un Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle. Volete mangiare cibi marci e puzzolenti? O volete farvi furbi e comprare un Feckle, Feckle, Feckle…
Era troppo. Con le dita che si ficcavano continuamente nei buchi sbagliati, Burckhardt riuscì finalmente a fare il numero della più vicina stazione di polizia. Gli rispose il segnale di occupato. Evidentemente non era stato il solo ad avere quell'idea. Mentre rifaceva il numero, con mani tremanti, il rumore cessò.
Guardò dalla finestra. Il furgone se n'era andato.
Burckhardt si slacciò la cravatta e ordinò un'altra Frosty-Flip al cameriere. Se solo in quel Crystal Café non avesse fatto così caldo! Le nuove tinte dei muri, rossi violenti e gialli accecanti, erano già una cosa mostruosa, ma qualcuno doveva anche essersi messo in testa che fosse gennaio invece che giugno: e' erano almeno quattro o cinque gradi più che all'esterno.
Trangugiò la sua Frosty-Flip in due sorsate. Aveva un sapore strano, pensò, ma non era male. Certo era rinfrescante, proprio come aveva promesso il cameriere. Si ripromise di portarne a casa qualche bottiglia, per farla provare a Mary. Le interessavano sempre le cose nuove.
Si alzò in piedi impacciato, mentre la ragazza attraversava il ristorante venendo verso di lui. Era la cosa più bella che avesse mai visto a Tylerton. Di statura media, biondo miele e con un corpo che… be', era una cosa unica. Non potevano esserci dubbi sul fatto che l'unica cosa che avesse addosso era quell'abitino aderente. Quando lei lo salutò, si sentì arrossire.
— Signor Burckhardt – disse. La sua voce era come il rombo lontano di tam-tam. – Siete così gentile a ricevermi, dopo quello che è successo stamattina.
Burckhardt si schiarì la gola. – Per carità. Volete sedervi, signorina…
— Aprii Horn – mormorò lei sedendosi, non sulla sedia di fronte, che Burckhardt le aveva indicato, ma vicino a lui. – Chiamatemi Aprii, va bene?
Aveva addosso del profumo, notò Burckhardt con quel poco della sua mente che funzionava ancora. Non gli parve giusto che dovesse usare anche il profumo, come se tutto il resto non bastasse. Si riebbe con un sobbalzo, rendendosi conto che il cameriere se ne stava andando con un'ordinazione di “filets mignon” per due.
— Ehi! – protestò.
— Vi prego, signor Burckhardt. – Gli si appoggiò alla spalla con la testa girata dalla sua parte. Aveva un respiro caldo, un'espressione tenera e premurosa. – È tutto a spese della Feckle Corporation. Vi prego di accettare. È il minimo che possano fare.
Si accorse che gli infilava qualcosa in tasca.
— Vi ho messo in tasca i soldi per il conto – gli sussurrò con aria da cospirazione. – Fatelo per me, vi prego. Preferirei che pagaste voi. Sono all'antica in queste cose.
Gli rivolse un sorriso tenero, poi continuò in tono scherzosamente serio: – Gli fate un favore ad accettare! Potreste fargli causa e chiedere un sacco di soldi per avervi svegliato in quel modo.
Con un senso di vertigine, come se avesse appena visto qualcuno far sparire un coniglio in un cappello a cilindro, Burckhardt disse: – Be', ecco, non è stata pei una cosa così grave, ehm, Aprii. Certe faceva un po' di rumore, ma…
— Oh, signor Burckhardt! —La ragazza spalancò due occhioni blu, pieni di ammirazione. – Lo sapevo che avreste capito. È solo che… ecco, è un frigorifero talmente meraviglioso che qualcuno dei nostri si è fatto prendere la mano, per così dire. Ma non appena la direzione ha saputo quello che era successo, hanno mandato un rappresentante in ogni casa per scusarsi. Vostra moglie ci ha detto che potevamo telefonarvi in ufficio… e io sono felice che mi abbiate permesso di pranzare con voi per porgervi le nostre scuse. Perché, a dire la verità, signor Burckhardt, è davvero un bellissimo frigorifero. Non dovrei dirvelo, ma… – Gli occhioni blu si abbassarono pudicamente. – Io farei qualsiasi cosa per i frigoriferi Feckle. È più che un lavoro per me. – Alzò gli occhi. Era incantevole. – Scommetto che pensate che sono una sciocca, vero?
Burckhardt tossì. – Ecco, io…
— Oh, non volete essere scortese! – Scosse la testa. – No, non fate finta. Voi pensate che sia una sciocca. Ma, credetemi, signor Burckhardt, non la pensereste così se sapeste qualcosa di più sui Feckle. Permettete che vi faccia vedere questo opuscolo…
Burckhardt tornò in ufficio con un'ora di ritardo. Non era stata solo la ragazza a fargli perdere tempo. C'era stato anche uno strano incontro con un ometto di nome Swanson, un tale che conosceva appena, che lo aveva fermato per strada, con un'ansia quasi disperata, e poi l'aveva piantato lì. Ma tanto non aveva importanza. Il signor Barth, per la prima volta da quando Burckhardt lavorava lì, non era venuto in ufficio, lasciandogli da sbrigare la dichiarazione trimestrale delle tasse.
La cosa più importante era che, senza sapere bene come, aveva firmato l'ordinazione per un frigorifero Feckle da 340 litri, modello verticale, auto-sgelante, al prezzo di 625 dollari, più il dieci per cento di sconto a titolo di rimborso. “Per quell'orribile faccenda di stamattina, signor Burckhardt” gli aveva detto la signorina Horn.
E non sapeva come spiegarlo a sua moglie.
Scoprì che non era il caso di preoccuparsi. Mentre entrava, sua moglie gli disse quasi immediatamente: – Pensi che possiamo permetterci un altro frigorifero, caro? È venuto qui uno a scusarsi per il rumore e… abbiamo cominciato a parlare, e…
Anche lei aveva firmato un' ordinazione.
Era stata proprio una giornataccia, pensò più tardi Burckhardt mentre andava a letto. Ma non era ancora finita. In cima alle scale l'interruttore della luce non funzionava per niente. Lo tirò su e giù con furia, e naturalmente riuscì a far saltar via il pulsante, a mandare i fili in corto circuito e a far spegnere tutte le luci della casa.
— Porca miseria! – disse Guy Burckhardt.
— Sono saltate le valvole? —Sua moglie alzò le spalle, assonnata. – Le cambierai domattina, caro.
Burckhardt scosse la testa.
— Vai a letto….vengo subito. Non che gli importasse di cambiare subito le valvole, ma era troppo agitato per dormire.
Smontò l'interruttore rotto con un cacciavite, arrivò a tentoni in cucina, trovò la torcia elettrica e scese cautamente le scale che portavano in cantina. Prese una valvola di ricambio, spinse una cassa vuota sotto il contatore e svitò la valvola bruciata.
Quando ebbe avvitato quella nuova, sentì uno scatto e il ronzio del frigorifero dalla cucina.
Si diresse verso la scala e si fermò.
Nel punto dove si era trovata la cassa vuota, il pavimento della cantina era lucido. Vi diresse il raggio della torcia. Era metallo!
— Che mi venga un accidente! – disse Guy Burckhardt. Scosse la testa incredulo. Si chinò per guardare meglio, passò il pollice sul bordo del rettangolo metallico, procurandosi un bel taglio: i bordi erano affilati.
Il pavimento di cemento della cantina non era altro che uno strato sottile. Trovò un martello e lo ruppe in una decina di punti. Dappertutto, sotto, c'era metallo.
L'intera cantina era una scatola di rame. Perfino le pareti di cemento e mattoni erano false.
Incredulo, provò a martellare una delle travi del soffitto. Quelle, almeno, erano di vero legno. Anche i vetri delle finestre erano veri vetri.
Succhiandosi il sangue dal pollice, provò le scale. Vero legno. Batté sui mattoni che sostenevano la caldaia. Veri mattoni. Solo le pareti e il pavimento erano falsi.
Era come se qualcuno avesse puntellato la casa con una gabbia di metallo, e poi l'avesse accuratamente nascosta.
La sorpresa più grossa la ebbe dallo scafo capovolto della barca, che occupava tutta la metà posteriore della cantina, relitto di un breve periodo di passione per i lavori di “bricolage” che Burckhardt aveva attraversato anni prima. Vista dal di sopra, sembrava del tutto normale. Ma dentro, dove avrebbero dovuto esserci i sedili e gli stipetti, c'era solo un ammasso di supporti grezzi, non rifiniti.
— Ma l'ho costruita io! – esclamò Burckhardt, dimenticandosi del pollice. Si appoggiò allo scafo con una sensazione di vertigine, cercando di raccapezzarsi. Per ragioni che non riusciva a capire, qualcuno aveva preso la sua barca e la sua cantina, forse l'intera sua casa, e le aveva sostituite con una accurata imitazione.
— È pazzesco — disse rivolto alla cantina vuota. Si guardò intorno alla luce della torcia. Sussurrò: – Perché qualcuno dovrebbe fare una cosa simile, in nome del cielo?
La logica non gli forniva alcuna risposta: non c'era una risposta logica. Per alcuni minuti Burckhardt ebbe dei dubbi sulle sue condizioni mentali.
Sbirciò ancora sotto la barca, sperando di scoprire che si era sbagliato, che era solo immaginazione. Ma i supporti non finiti, messi assieme alla meglio, erano ancora lì. Strisciò sotto per guardare più da vicino, toccò incredulo il legno grezzo. Era assolutamente impossibile.
Spense la torcia e fece per uscire da sotto la barca. Ma non ci riuscì. Fra l'attimo in cui diede l'ordine alle gambe di muoversi e l'atto dello strisciare fuori, sentì una debolezza improvvisa entrargli nelle membra.
Perse conoscenza… con una certa difficoltà, come se i sensi gli venissero succhiati via, e cadde addormentato.
La mattina del 16 giugno, Guy Burckhardt si svegliò raggomitolato sotto la sua barca, in cantina… e corse di sopra per scoprire che era il 15 giugno.
La prima cosa che aveva fatto era stata di ispezionare freneticamente lo scafo della barca, il finto pavimento della cantina, le false pietre. Era tutto come ricordava, e completamente incredibile.
La cucina era tranquilla e normale come sempre. L'orologio elettronico ronzava lievemente. Erano quasi le sei. Da un momento all'altro sua moglie si sarebbe svegliata.
Burckhardt spalancò la porta d'ingresso e guardò la strada deserta. Il giornale del mattino era sui gradini, e mentre lo prendeva, notò che portava la data del 15 giugno.
Ma era impossibile. Il 15 giugno era ieri. Non era una data che si potesse dimenticare facilmente, era il giorno della dichiarazione trimestrale delle tasse.
Andò nell'ingresso e prese il telefono. Fece il numero del servizio telefonico, e una voce ben modulata rispose: —… in diminuzione. Qualche precipitazione. Pressione trenta virgola zero quattro, in aumento… Previsioni del Servizio meteorologico degli Stati Uniti per il quindici giugno. Caldo e soleggiato, temperatura massima sui…
Riappese il telefono. Il 15 giugno.
— Dio santo! – disse Burckhardt in tono di preghiera. C'era qualcosa di veramente strano. Sentì la sveglia suonare e corse su per le scale.
Mary Burckhardt era seduta sul letto, con lo sguardo terrorizzato e incredulo di qualcuno che si è appena svegliato da un incubo.
— Oh! – boccheggiò, quando vide entrare suo marito. – Caro, ho fatto un sogno spaventoso! C'è stata come un'esplosione, e…
— Ancora? – chiese Burckhardt senza molta partecipazione. – Mary, c'è qualcosa di strano. Lo sapevo che c'era qualcosa che non andava ieri, e…
Continuò a raccontarle della scatola di rame in cui era trasformata la cantina, e della falsa barca. Mary sembrò dapprima sorpresa, poi allarmata, quindi a disagio e ansiosa di assecondarlo.
— Ma, caro, sei sicuro? – disse. – Ho pulito quella vecchia cassa proprio la settimana scorsa, e non mi sono accorta di niente.
— Sicurissimo! – disse Guy Burckhardt. – L'ho tirata fino contro il muro per salirci sopra e cambiare la valvola dopo che le valvole erano saltate e…
— Dopo cosa? – Adesso Mary sembrava peggio che allarmata.
— Dopo che sono saltate le valvole della luce. Sai, l'interruttore in cima alle scale si è rotto. Sono sceso in cantina e…
Mary si sedette. – Guy, l'interruttore non si è rotto. Ho spento io stessa le luci ieri sera.
Burckhardt le lanciò un'occhiata irritata. – No, che non le hai spente tu! Vieni qui a vedere!
Uscì sul pianerottolo e con un gesto drammatico indicò l'interruttore, quello che la sera prima aveva svitato, lasciandolo a penzoloni…
Solo che non era così. L'interruttore era al suo solito posto. Incredulo, Burckhardt lo schiacciò e le luci si accesero, in cima e in fondo alle scale.
Mary, pallida e preoccupata, lo lasciò per andare in cucina a preparare la colazione. Burckhardt restò a fissare per un po' l'interruttore. I suoi processi mentali erano ormai al di là dell' incredulità e della sorpresa. Semplicemente, non funzionavano.
Si fece la barba, si vestì e fece colazione in uno stato di ottusa introspezione. Mary non lo disturbò: era preoccupata e conciliante. Lo salutò con un bacio, mentre lui usciva in fretta per andare a prendere l'autobus, senza una parola.
La signorina Mitkin lo accolse con uno sbadiglio. – Buongiorno – disse assonnata. – Il signor Barth non verrà in ufficio oggi.
Burckhardt fece per dire qualcosa, poi si trattenne. Lei non poteva sapere che il signor Barth non era venuto neppure ieri, perché stava strappando dal suo calendario il foglietto del 14 giugno per lasciare il posto al “nuovo ” 15 giugno.
Si trascinò fino alla sua scrivania e guardò, senza vederla, la posta del mattino. Non era stata ancora aperta, ma sapeva già che la busta della Factory Distributors conteneva un ordine per settemila metri dei nuovi pannelli acustici, mentre quella della Finebeck & Sons era un reclamo.
Dopo un po' si costrinse ad aprirle. Era proprio così.
All'ora di pranzo, spinto da un bisogno disperato, Burckhardt disse alla signorina Mitkin di andare a mangiare per prima. Il quindici-di-giugno-che-era-ieri era andato lui, per primo. La ragazza se ne andò con un'aria vagamente preoccupata per la sua insistenza, ma non per questo 1' umore di Burckhadt cambiò.
Suonò il telefono, e Burckhardt alzò automaticamente il ricevitore. – Uffici della Contro Chemicals, parla Burckhardt.
La voce disse: – Sono Swanson – e nient'altro.
Burckhardt aspettò. Dall'altra parte silenzio assoluto. – Pronto? – disse.
Ancora niente. Poi Swanson chiese, con voce triste e rassegnata: – Ancora niente, eh?
— Niente cosa? Swanson, si può sapere cosa volete? Mi avete fatto la stessa scena ieri…
— Burckhardt! – esclamò l'uomo con voce rotta. – Benedetto il cielo, ve ne ricordate! Non muovete vi di lì. Arrivo fra mezz'ora!
— Si può sapere cos'è questa faccenda?
— Dopo, dopo – disse l'ometto esultante. – Vi racconterò tutto quando ci vediamo. Non dite altro al telefono… qualcuno potrebbe ascoltarci. Aspettatemi. Un momento, sarete solo in ufficio?
— Be', no. Penso che la signorina Mitkin…
— Accidenti. Sentite, Burckhardt, dov'è che pranzate? C'è molto baccano?
— Ecco, mi pare di sì. Il Crystal Café. È a un isolato…
— Lo so dov'è. Ci vediamo fra mezz'ora. – La comunicazione si interruppe.
Il Crystal Café non aveva più le pareti rosse, ma faceva sempre caldo. Inoltre la filodiffusione trasmetteva musica interrotta da annunci pubblicitari: sulla Frosty-Flip, le sigarette Marlin (“Sono più sane” bisbigliava l' annunciatore) e una roba che si chiamava Choco-Bite, dei dolci, di cui Burckhardt non aveva mai sentito parlare. Ma ne avrebbe sentito parlare fra breve.
Mentre aspettava l'arrivo di Swanson, una ragazza con addosso una gonna di cellophane, come una venditrice di sigarette da night club, attraversò il ristorante portando un vassoio pieno di dolci avvolti in carta rossa.
— I Choco-Bite sono saporiti —mormorò, avvicinandosi al suo tavolo. – I Choco-Bite sono saporiti in una maniera pazzesca!
Burckhardt, teso per l'imminente arrivo dello strano ometto che gli aveva telefonato, non le prestò molta attenzione. Ma quando la ragazza sparse una manciata di dolci sul tavolo vicino, sorridendo agli occupanti,
le lanciò un'occhiata, e si voltò di scatto a fissarla.
— Ehi! Signorina Horn!
La ragazza lasciò cadere il vassoio di canditi.
Burckhardt si alzò, preoccupato. – Qualcosa non va?
Lei scappò via.
Il direttore del ristorante guardò sospettoso Burckhardt, che tornò a sedersi cercando di non farsi notare. Non l'aveva insultata, l'aveva solo chiamata. Forse era una ragazza molto puritana, pensò, malgrado le lunghe gambe nude sotto la gonna di cellophane, e quando lui le aveva rivolto la parola, poteva aver creduto che volesse importunarla.
Che idea ridicola. Burckhardt aggrottò la fronte, a disagio, e studiò il menù.
— Burckhardt! – sussurrò una voce stridula.
Burckhardt guardò al di sopra del menù, sorpreso. Sulla sedia di fronte alla sua c'era Swanson. L'ometto sembrava teso.
— Burckhardt! – sussurrò ancora. – Usciamo di qui! Vi hanno scoperto. Se volete vivere, venite con me!
Era inutile discutere con quell' uomo. Burckhardt rivolse un debole sorriso di scusa al direttore che si aggirava nelle vicinanze e seguì Swanson fuori. Sembrava che l'ometto sapesse dove andare. Arrivati in strada, prese Burckhardt per il braccio e se lo trascinò dietro.
— L'avete vista? – chiese. – Quella Horn, nella cabina del telefono? Saranno qui fra cinque minuti, credetemi. È meglio che ci muoviamo.
Benché la strada fosse piena di gente e di auto, nessuno prestava la minima attenzione a Burckhardt e a Swanson. L'aria era pungente: sembrava più ottobre che giugno, pensò Burckhardt, nonostante quello che diceva 1' ufficio meteorologico. Si sentiva uno sciocco, a correre dietro a quel pazzo che scappava da qualcuno verso… verso dove? Poteva anche essere pazzo, l'ometto, ma certo aveva paura. E la paura è contagiosa.
— Di qui – ansimò Swanson. Era un altro ristorante, anzi,
poco più di un bar, un locale di seconda categoria che Burckhardt non aveva mai frequentato.
— Dritto fino in fondo – mormorò Swanson, e Burckhardt, come un bambino obbediente, passò fra i tavoli finp in fondo alla saletta.
Il locale era a forma di L, e dava su due strade che incrociavano ad angolo retto. Uscirono sulla strada laterale, con Swanson che rispondeva freddamente all'occhiata interrogativa del barista. Attraversarono anche quella strada.
Si trovarono sotto la tettoia di un cinema. Swanson cominciava a rilassarsi.
— Li abbiamo seminati – mormorò soddisfatto. – Siamo quasi arrivati.
Andò al botteghino e comprò due biglietti. Burckhardt lo seguì passivamente all'interno. Data l'ora e il giorno feriale, la sala era semivuota. Dallo schermo venivano rumori di sparatorie e di cavalli in corsa. Una maschera solitaria, appoggiata a una balaustra di ottone lucido, diede loro un'occhiata di sfuggita e si rimise a guardare annoiato lo schermo. Swanson fece scendere Burckhardt lungo una scala di marmo, coperta da una passatoia.
Si trovarono in un corridoio vuoto. C'erano i gabinetti, con una porta per gli uomini e una per le donne, e una terza porta con la scritta “Direttore”, in lettere dorate. Swanson appoggiò l'orecchio alla porta, l'aprì adagio e sbirciò dentro.
— Andiamo – disse, facendogli un cenno.
Burckhardt lo seguì attraverso un ufficio vuoto fino a un'altra porta… quella di un ripostiglio, probabilmente, dal momento che non aveva alcuna targa.
Ma non era un ripostiglio. Swanson l'aprì cautamente, guardò dentro e fece segno a Burckhardt di seguirlo.
Era un tunnel, con le pareti di metallo, brillantemente illuminato. Si stendeva a vista d'occhio in entrambe le direzioni, vuoto.
Burckhardt si guardò intorno, senza capire. Sapeva una sola cosa, e la sapeva bene: non c'era alcun tunnel del genere sotto Tylerton.
In una rientranza del tunnel c'erano alcune sedie, una scrivania e vari schermi televisivi. Swanson si lasciò cadere su una delle sedie, ansimando.
— Qui siamo al sicuro, almeno per un po', – disse affannosamente. — Ormai ci vengono di rado. Se arrivano, li sentiremo e potremo nasconderci.
— Ma chi? – chiese Burckhardt.
— I Marziani! – rispose l'ometto. La voce gli si spezzò, e sembrò quasi che la vita lo abbandonasse. Continuò cupamente: – Almeno, io credo che siano Marziani. Ma forse avete anche ragione voi, sapete! Ho avuto un mucchio di tempo per pensarci sopra, in queste ultime settimane, dopo che vi hanno preso, e in fondo è possibilissimo che siano russi. Però…
— Ricominciate da capo. Chi è che mi ha preso?
Swanson sospirò. – Dovrò ripetere tutto, allora. Va bene. È cominciato un paio di mesi fa. Siete venuto a bussare di notte alla mia porta. Eravate tutto pesto e spaventato a morte. Mi avete pregato di aiutarvi…
— Chi, io?
— Naturalmente non ve ne ricordate. Ascoltate e capirete. Mi avete raccontato una storia. Che vi avevano catturato e minacciato, che vostra moglie moriva e risuscitava, e altre cose assurde. Pensai che eravate ammattito. Ma… be', ho sempre avuto molto rispetto per voi. Mi avete chiesto di nascondervi, e io ho quella camera senza finestre, sapete. Si chiude solo dall'interno. Ho tirato io stesso il chiavistello. Così ci siamo entrati, io solo per assecondarvi, e verso mezzanotte, cioè dopo quindici o venti minuti, abbiamo perso i sensi.
— Perso i sensi?
Swanson annuì. – Tutti e due. Come se ci avessero dato una botta in testa. Non vi è successo anche ieri notte?
— Sì, credo di sì. – Burckhardt scosse la testa incredulo.
— Proprio così. E poi, d'improvviso, ci siamo risvegliati, e voi avete detto che volevate farmi vedere qualcosa di strano, così siamo usciti e abbiamo comprato un giornale. La data era quella del quindici giugno.
— Il quindici giugno? Ma è oggi! Cioè…
— Proprio così, amico. È “sempre” oggi!
Ci volle qualche secondo prima che la cosa gli entrasse in testa.
Burckhardt disse: – Da quante settimane vi nascondete in quella stanza?
— Come faccio a saperlo? Quattro, forse cinque. Ho perso il conto. E ogni giorno è sempre lo stesso, è sempre il quindici giugno, e la mia padrona di casa, la signora Keefer, ogni mattina è lì che scopa le scale, e i titoli dei giornali sono sempre gli stessi. Comincia a diventare monotono, amico.
L'idea venne a Burckhardt, e Swanson, anche se non l'approvava, lo seguì. Era il tipo che seguiva sempre qualcun altro.
— È pericoloso – brontolava preoccupato. – Immaginate che arrivi qualcuno? Ci vedranno e…
— Cosa abbiamo da perdere?
Swanson alzò le spalle. – È pericoloso – ripetè, ma lo seguì.
L'idea di Burckhardt era molto semplice. Di una sola cosa era sicuro: che il tunnel portava da qualche parte. Marziani o russi, complotto o allucinazione, qualsiasi cosa ci fosse di strano a Tylerton doveva avere una spiegazione, e il posto dove cercarla era alla fine del tunnel.
Si incamminarono. Percorsero quasi due chilometri prima di arrivare alla fine, Furono fortunati: nessuno passò nel tunnel e li vide. Ma Swanson aveva detto che, a quanto pareva, il tunnel veniva usato solo in certe ore.
Sempre il quindici giugno. Perché? si chiese Burckhardt. Non era tanto il come, ma il perché a importargli.
E tutti nello stesso momento, sempre a quanto pareva, cadevano addormentati. E non ci si ricordava più di niente, dopo. Swanson gli aveva raccontato che una mattina l'aveva cercato con ansia, dopo che Burckhardt aveva aspettato incautamente cinque minuti di troppo prima di ritirarsi nella camera chiusa. Quando Swanson si era svegliato,
Burckhardt non c'era più. L'aveva ritrovato per strada, nel pomeriggio, ma lui non ricordava niente.
Swanson aveva continuato per settimane quella esistenza da topo, nascondendosi nella sua tana di notte, uscendo di giorno alla ricerca di Burckhardt, sorretto da una labile speranza, vivacchiando, cercando di sfuggire ai “loro” sguardi mortali.
“Loro”. Una di loro era la ragazza che si faceva chiamare Aprii Horn. Una volta Swanson l'aveva vista entrare con aria indifferente in una cabina telefonica, da cui non era più uscita. Era così che aveva scoperto il tunnel. Un altro era l'uomo allo spaccio di tabacchi nel palazzo dell'ufficio di Burckhardt. Ce n' erano altri, almeno una dozzina, di cui Swanson sapeva o sospettava.
Era abbastanza facile individuarli, se si sapeva cosa cercare, perché soltanto loro, a Tylerton, cambiavano ruolo di giorno in giorno. Burckhardt prendeva 1' autobus delle 8,51 ogni mattina di ogni giorno-che-era-il-15-giugno, senza mai sbagliare di un secondo. Ma Aprii Horn certe volte indossava la vistosa gonna trasparente e distribuiva sigarette o dolci, altre volte era vestita normalmente, altre ancora Swanson non la vedeva per niente.
Russi? Marziani? Chiunque fossero, cosa speravano di ottenere da quella grottesca mascherata?
Burckhardt non conosceva la risposta, ma forse l'avrebbe trovata al di là della porta che chiudeva il tunnel. Ascoltarono attentamente, ma riuscirono a sentire solo rumori lontani, confusi, che però non sembravano pericolosi. Si infilarono dentro.
Attraversarono una grande sala, salirono una rampa di scale e si trovarono in quella che Burckhardt riconobbe come la fabbrica della Contro Chemicals.
Non si vedeva nessuno. In sé la cosa non era molto strana: nella fabbrica automatica non c' era quasi nessuno. Ma Burckhardt ricordava, dalla sua prima visita, che vi regnava sempre un' attività incessante: valvole che si aprivano e si chiudevano, vasche che si riempivano e si vuotavano, si agitavano e ribollivano, controllavano da sole la composizione chimica dei liquidi che contenevano. La fabbrica era deserta, ma non era mai ferma.
Solo che adesso era ferma. A parte i rumori lontani, non c'era un alito di vita. Le menti elettroniche imprigionate non mandavano segnali, i relais e le bobine riposavano.
Burckhardt disse: – Venite. —Swanson lo seguì riluttante fra le colonne e i serbatoi di acciaio inossidabile.
Camminavano come se fossero in presenza di morti. E in un certo senso era così. Infatti, cos'erano gli automi che un tempo avevano mandato avanti la fabbrica, se non cadaveri? Le macchine erano controllate da computer che in realtà non erano computer, ma copie elettroniche di cervelli viventi. E quando venivano spenti, non era come se morissero? Perché ognuno di essi, un tempo, era stato una mente umana.
Prendiamo un esperto in chimica petrolifera, abilissimo nelle tecniche di separazione del petrolio grezzo in tutte le sue componenti. Mettiamolo su un lettino, frughiamogli il cervello con aghi elettronici. La macchina registra gli schemi mentali, li trasforma in diagrammi e onde sinusoidali. Riproduciamo queste stesse onde in un computer, ed ecco il nostro chimico. O un migliaio di copie dello stesso chimico, se vogliamo, con tutte le sue conoscenze e la sua abilità, e senza nessuna delle limitazioni umane.
Mettiamone una dozzina di copie in una fabbrica, e la faranno funzionare per ventiquattr'ore al giorno, sette giorni alla settimana, senza stancarsi mai, senza distrarsi mai, senza dimenticare niente.
Swanson si fece più vicino a Burckhardt. – Ho paura – disse.
Avevano attraversato la sala, e i rumori erano adesso più forti. Non erano rumori di macchine, ma voci. Burckhardt si avvicinò cautamente a una porta, e sbirciò dentro.
Era una stanza più piccola, con le pareti coperti di schermi televisivi, e davanti a ognuno di essi (erano almeno una dozzina, o più) erano seduti un uomo o una donna, che fissavano gli schermi e dettavano osservazioni in un registratore. Le scene sugli schermi cambiavano in continuazione, ma nessuno mostrava mai lo stesso quadro.
C'era poco in comune fra le varie scene. In una si vedeva un negozio dove una ragazza vestita come Aprii Horn propagandava frigoriferi. Su un altro schermo si succedevano una serie di cucine. Burckhardt scorse anche lo spaccio di tabacchi che c'era nell'atrio del suo ufficio.
Era tutto incomprensibile, e a Burckhardt sarebbe piaciuto fermarsi lì per capirci qualcosa, ma c'era troppa gente. Qualcuno poteva guardare dalla loro parte, o uscire.
Trovarono un'altra stanza. Questa volta era vuota. Era un ufficio, grande e lussuoso. C'era una scrivania, coperta di carte. Burckhardt le guardò, dapprima distrattamente, poi le parole che vide su un foglio lo lasciarono incredulo e affascinato.
Prese il foglio e lo studiò, poi ne prese un altro, mentre Swanson frugava affannosamente nei cassetti.
Burckhardt imprecò e lasciò cadere i fogli sulla scrivania. Non riusciva a credere ai suoi occhi.
Swanson, che quasi non se n' era accorto, lanciò un grido soddisfatto: – Guardate! – Tirò fuori una pistola dalla scrivania.
— È carica.
Burckhardt lo fissò con uno guardo vuoto, cercando di assimilare quanto aveva letto. Poi, rendendosi conto di quello che Swanson aveva detto, gli occhi gli si accesero. – Ottimo! – disse.
— La prenderemo. Usciremo di qui con quella pistola, Swanson. E non andremo alla polizia! Non da quella di Tylerton, ma all' F.B.I., forse. Guardate qui!
Il foglio che porse a Swanson era intestato: “Rapporto sulla zona sperimentale. Oggetto: Campagna sigarette Marlin”. Si trattava per la maggior parte di colonne di cifre e percentuali, prive di senso per Burckhardt e Swanson, ma alla fine c'era una nota che diceva:
"Benché il Test 47-K3 abbia quasi raddoppiato il numero dei nuovi clienti, rispetto a tutti gli altri test fin qui condotti, non potrà probabilmente essere utilizzato ovunque a causa delle leggi locali sull'uso degli altoparlanti. I test del gruppo 47-K12 si sono classificati al secondo posto, e la nostra raccomandazione è di ripetere gli esperimenti di questo gruppo, controllando ognuna delle tre campagne migliori, con e senza l'aiuto delle tecniche campione.
In alternativa, se il cliente non volesse affrontare la spesa di ulteriori test, si potrebbe procedere con la tecnica più riuscita della serie K12. Tutte queste previsioni hanno l'80% di probabilità di rientrare in un margine di errore dello 0,5%, rispetto ai risultati previsti, e di più del 99% entro un margine del 5%."
Swanson alzò gli occhi dal foglio e fissò Burckhardt. – Non ci capisco niente – si lamentò.
— Non vi biasimo – disse Burckhardt. – È pazzesco, ma risponde ai fatti, Swanson, risponde ai fatti. Non sono russi, e neppure Marziani. Sono pubblicitari! In qualche modo, Dio sa come, si sono impadroniti di Tylerton. Hanno in loro potere tutti noi: voi e me e altre venti o trentamila persone.
“Forse ci hanno ipnotizzato, o forse è qualcos'altro; ma in qualsiasi modo lo facciano, ci lasciano vivere solo un giorno alla volta. Per tutto il giorno ci somministrano i loro dannati annunci pubblicitari. Alla fine, controllano i risultati. Poi cancellano dalle nostre menti i ricordi della giornata, e ricominciano da capo con nuovi annunci.”
Swanson era restato a bocca aperta. Riuscì a chiuderla e a deglutire. – È assurdo – disse con voce piatta.
Burckhardt scosse la testa. – Certo, sembra assurdo. Ma tutta la faccenda è assurda. In che altro modo la spiegate? Non potete negare che la maggior parte di Tylerton continua a vivere lo stesso giorno. L'avete visto! È questa la cosa assurda, eppure dobbiamo ammettere che è vera… a meno che non siamo noi i matti. E una volta ammesso che qualcuno, in qualche modo, è in grado di farla, il resto diventa comprensibile.
"Pensateci, Swanson! Prima di spendere un solo centesimo nella pubblicità, controllano fino all'ultimo particolare. Vi rendete conto di cosa significa? Lo sa il cielo quanto denaro gira attorno a questa faccenda, ma io so di sicuro che certe società spendono venti o trenta milioni di dollari l'anno in pubblicità. Moltiplicate questa cifra per un centinaio di società, e supponete che ognuna di esse riesca a risparmiare anche solo il dieci per cento sui costi. Ed è ancora poco, credetemi!
“Sapendo in anticipo quale pubblicità funzionerà meglio, possono dimezzare i costi, forse abbassarli ancora di più, non lo so. Ma questo significa risparmiare due o trecento milioni di dollari l'anno, e anche se pagano solo il dieci o il venti per cento di questa somma per lo sfruttamento di Tylerton, è ancora un affare per loro e una fortuna per chiunque si sia impadronito di Tylerton.”
Swanson si passò la lingua sulle labbra. – Volete dire – disse cauto – che siamo una specie di… di pubblico prigioniero?
Burckhardt si accigliò. – Non esattamente. – Ci pensò sopra un minuto. – Sapete come fanno gli esperimenti con la penicillina, per esempio? Si mette una serie di colonie di microbi su un certo numero di dischi di gelatina, poi la si prova successivamente su ogni disco, cambiando ogni volta di poco le dosi. Ecco, noi siamo come quei germi, Swanson. Solo che il sistema è ancora più efficiente. Non devono utilizzare più di una colonia, perché possono riusarci daccapo ogni giorno.
Era troppo, per Swanson. Riuscì solo a dire: – Cosa possiamo fare?
— Dobbiamo andare alla polizia! Non possono usare degli esseri umani come cavie!
— E come facciamo ad andare alla polizia?
Burckhardt esitò. – Credo… —cominciò adagio. – Ma certo. Questo è l'ufficio di qualcuno importante. Abbiamo una pistola. Resteremo qui ad aspettarlo. E lui ci porterà fuori.
Il piano era semplice ed efficace. Swanson si calmò e trovò un posto per sedersi, contro una parete, fuori vista dalla porta.
Burckhardt si sistemò dietro la porta.
E aspettarono.
Non dovettero aspettare molto. Mezz'ora, forse. Poi Burckhardt sentì delle voci che si avvicinavano, ebbe appena il tempo di bisbigliare un avvertimento a Swanson, e si appiattì contro la parete.
Erano le voci di un uomo e di una ragazza. L'uomo stava dicendo: —… ragione per cui non potevate riferire per telefono? State rovinando tutti i vostri test della giornata. Cosa vi sta succedendo, Janet?
— Mi dispiace, dottor Dorchin – rispòse la ragazza con voce dolce e argentina. – Ho pensato che fosse importante.
L'uomo grugnì. – Importante! Una schifosa unità su ventun mila!
— Ma è quel Burckhardt, signor Dorchin. Sempre lui. E a giudicare da come ha fatto perdere le proprie tracce, deve aver avuto qualcuno che l'ha aiutato.
— Va bene, va bene, non ha importanza, Janet. Tanto, col programma Choco-Bite siamo in anticipo. Visto che siete qui, venite in ufficio e sbrigate un po' di pratiche. E non preoccupatevi per Burckhardt. Sarà in giro da qualche parte. Questa notte lo prenderemo e…
Erano entrati. Burckhardt chiuse con un calcio la porta e disse trionfante: – Questo è quello che credete voi.
Burckhardt si sentì ripagato delle terribili ore passate, della sconvolgente sensazione di pazzia, della confusione e della paura. Era la soddisfazione più grande che si fosse mai preso in tutta la sua vita. Sulla faccia dell' uomo apparve un'espressione di cui aveva spesso letto, ma che non aveva mai visto: Dorchin aprì la bocca e spalancò gli occhi, e anche se riuscì a emettere un suono interrogativo, non era niente di articolato.
La ragazza era quasi altrettanto sorpresa. E Burckhardt, guardandola, capì perché la sua voce gli era sembrata familiare: era la ragazza che gli si era presentata come Aprii Horn.
Dorchin si riprese in fretta. —È lui? – chiese bruscamente.
— Sì – rispose la ragazza.
Dorchin annuì. – Ritiro quello che ho detto. Avevate ragione. Ehm… Burckardt, cosa volete?
Si sentì la voce di Swanson: – Attento! Potrebbe avere un'altra pistola!
— Frugalo – disse Burckhardt.
— Ve lo dico subito cosa vogliamo, Dorchin. Vogliamo che veniate con noi all'F.B.I. e che spieghiate come avete fatto a rapire ventimila persone.
— Rapire? – Dorchin sbuffò.
— È ridicolo, amico! Mettete via quella pistola. Non riuscirete a ottenere niente in questo modo.
Burckhardt soppesò la pistola con espressione truce. – Credo proprio di sì.
Dorchin sembrava furioso e disgustato… ma, cosa strana, non impaurito. – Maledizione! – gridò, poi chiuse la bocca e deglutì. – Sentite – disse in tono persuasivo, – state commettendo un grosso errore. Io non ho rapito nessuno, credetemi!
— Non vi credo – disse Burckhardt senza mezzi termini. – Perché dovrei?
— Ma è vero! Vi do la mia parola!
Burckhardt scosse la testa.
— Potete raccontarlo all'F.B.I., se volete. Staremo a vedere. Come si fa a uscire da qui?
Dorchin aprì la bocca per protestare.
Burckhardt scattò. – Non cercate di fermarmi! Sono disposto ad ammazzarvi, se sarà necessario. Volete capirlo? Ho passato due giorni d'inferno, e la colpa è tutta vostra. Ammazzarvi? Sarebbe un piacere, e non ho niente da perdere! Fateci uscire di qui!
L'espressione di Dorchin si fece d'improvviso assente. Sembrò che stesse per muoversi, ma la ragazza bionda che aveva chiamato Janet si infilò fra lui e la pistola.
— Vi prego! – disse implorando. – Voi non capite. Non dovete sparare!
— Fuori dai piedi, voi!
— Ma, signor Burckhardt… Non riuscì a finire. Dorchin,
impassibile, si diresse verso la porta. Era troppo per Burckhardt. Gli puntò addosso la pistola, urlando. La ragazza lanciò un grido di avvertimento. Burckhardt premette il grilletto. Con un'espressione compassionevole e implorante, la ragazza si mise ancora una volta fra lui e Dorchin.
Burckhardt istintivamente abbassò la mira, per colpirla alle gambe. Ma non aveva una buona mira.
Il proiettile la colpì nello stomaco.
Dorchin era già uscito, sbattendosi la porta alle spalle, e il rumore dei suoi passi si allontanò veloce.
Burckhardt gettò la pistola a terra e corse dalla ragazza.
Swanson disse con voce lamentosa: – È finita per noi, Burckhardt. Perché lo avete fatto? Avremmo potuto andarcene. Avremmo potuto avvertire la polizia. Eravamo quasi fuori! Potevamo…
Burckhardt non lo stava ascoltando. S'inginocchiò vicino alla ragazza. Era stesa sulla schiena, le braccia aperte, storte. Non perdeva sangue, e non aveva quasi traccia della ferita, ma era in una posizione che nessun essere umano vivo avrebbe potuto assumere.
Eppure non era morta.
Non era morta… e Burckhardt, con una sensazione di gelo, pensò: “Ma non è neanche viva”.
Il polso non si sentiva, ma le dita di una mano si contraevano ritmicamente.
Non respirava, ma emetteva un suono sibilante, quasi uno sfrigolio.
Aveva gli occhi aperti, fissi su Burckhardt. In essi non c'era né paura né dolore, solo una pietà profonda come l'inferno.
Le labbra le tremavano in maniera incontrollata. – Non si preoccupi… signor Burckhardt. Sto… bene.
Burckhardt si lasciò cadere seduto, fissandola. Al posto del sangue c'era un foro netto in una sostanza che non era carne, e un ricciolo sottile di filo color rame.
Burckhardt si passò la lingua sulle labbra.
— Siete un robot – disse.
La ragazza cercò di annuire. Attraverso le labbra che si contraevano, disse: – Sì. E anche voi.
Swanson, con un suono inarticolato, andò alla scrivania e si sedette, gli occhi fissi sulla parete. Burckhardt si dondolava vicino al pupazzo spezzato che giaceva sul pavimento. Non aveva più parole.
La ragazza riuscì a dire: – Mi dispiace… di quello che è successo. – Le labbra perfette si contorsero in un ghigno, spaventoso su quella faccia giovane e levigata. Poi lei riuscì a controllarle. – Mi dispiace — ripetè. – Il… centro nervoso si trova proprio vicino al posto dove è entrato il proiettile. È difficile… controllare il corpo.
Burckhardt annuì automaticamente. Robot. Era ovvio, adesso che lo sapeva, anzi, inevitabile. Ripensò alle sue idee sull'ipnosi o su cose ancora più strane. Tutte stupidaggini, per la semplice ragione che i robot spiegano i fatti meglio e in maniera più semplice.
E pensare che aveva avuto davanti agli occhi tutti gli indizi: la fabbrica automatica, i cervelli trapiantati… E allora, perché non trasferire un cervello in un robot umanoide, dandogli anche l'aspetto del suo possessore originale?
Come poteva capire di essere un robot?
— Tutti noi – disse Burckhardt, senza neppure rendersi conto di parlare ad alta voce. – Mia moglie e la mia segretaria, e voi e i vicini. Tutti noi, allo stesso modo.
— No. – La voce della ragazza era più forte ora. – Non proprio allo stesso modo. Vedete, io l'ho scelto. Io… – Questa volta la smorfia che apparve sulle sue labbra non era provocata da una convulsione nervosa —…ero brutta, signor Burckhardt, e avevo quasi sessant'anni. La vita mi aveva messo da parte. E quando il signor Dorchin mi offrì 1' occasione di vivere, ancora, come una ragazza bellissima, l'ho afferrata al volo. Al volo, credetemi, malgrado gli svantaggi. Il mio corpo di carne è ancora vivo. Dorme, mentre io sono qui. Potrei tornarci. Ma non lo faccio mai.
— E noi?
— È una cosa diversa, signor Burckhardt. Io ho un incarico. Eseguo gli ordini del signor Dorchin, controllo i risultati dei test pubblicitari, osservandovi vivere come lui vi fa vivere. Lo faccio per mia scelta, ma voi non avete scelta. Perché, vedete, voi siete morti.
— Morti? – gridò Burckhardt. Fu quasi un urlo.
Gli occhi blu lo guardarono senza batter ciglio, e lui seppe che non era una bugia. Deglutì, pensando con meraviglia agli intricati meccanismi che gli permettevano di deglutire, di sudare e di mangiare.
Disse: – Sì. L'esplosione del mio sogno.
— Non era un sogno. Avete ragione… l'esplosione. È avvenuta veramente, e questa fabbrica ne è stata la causa. Una falla nei serbatoi, e quelli che non morirono nell'esplosione vennero uccisi dai gas, poco dopo. Ma morirono quasi tutti per lo scoppio, ventun mila persone. Voi siete morto con gli altri, e quella è stata l'occasione di Dorchin.
— Maledetto vampiro! – disse Burckhardt.
Le spalle contorte si sollevarono con una grazia singolare. – E perché? Ormai eravate morti. Voi e gli altri eravate quello di cui Dorchin aveva bisogno: un'intera città, una fetta perfetta d'America. Trasferire gli schemi mentali da un cervello morto è facile quasi quanto da un cervello vivo. Anzi, più facile: i morti non possono dire di no. Certo, ci sono voluti molto lavoro e molti soldi. La città era in rovina, ma è stato possibile ricostruirla per intero, specialmente dal momento che non era necessario riprodurla esattamente in ogni particolare.
“Le case di quelli che avevano avuto anche il cervello distrutto sono gusci vuoti, e le cantine non è necessario che siano perfette, e le strade non hanno molta importanza. E in ogni caso, deve durare solo un giorno. Lo stesso giorno, il quindici giugno, ripetuto all'infinito. Anche se qualcuno scopre che qualcosa non va, la scoperta non ha il tempo di propagarsi e rovinare la validità dei test, perché tutti gli errori vengono cancellati a mezzanotte. – La faccia cercò di sorridere. – È questo il sogno, signor Burckhardt, quello del quindici giugno, perché voi non l'avete mai vissuto. È un regalo del signor Dorchin, un sogno che egli vi dona e si riprende alla fine della giornata, quando ha tutti i dati che gli servono sulle vostre reazioni a una certa campagna pubblicitaria, e le squadre di manutenzione escono dal tunnel e passano al setaccio tutta la città, spazzando via l'ultimo sogno con i loro piccoli idranti elettronici, e quindi il sogno ricomincia, il giorno dopo. Il quindici giugno. ”Sempre il quindici giugno, perché il quattordici è l'ultimo giorno che ciascuno di voi si ricorda da vivo. Qualche volta le squadre si lasciano sfuggire qualcuno… voi, per esempio, perché eravate sotto la barca. Ma non ha importanza. Quelli che conservano la memoria si tradiscono se ne parlano. E anche se non lo fanno, non influiscono sui test. Ma a noi che lavoriamo per Dorchin non ci prosciugano la memoria. Dormiamo quando tolgono la corrente, proprio come succede a voi. Solo che quando ci svegliamo, ricordiamo. – La faccia si contorse selvaggiamente.
— Se solo potessi dimenticare!" Burckhardt disse, incredulo:
— Tutto questo per vendere dei prodotti! Dev'essere costato milioni!
Il robot chiamato Aprii Horn disse: – Infatti. Ma ha anche reso milioni, a Dorchin. E non finirà qui. Una volta che avrà scoperto le parole chiave che fanno agire la gente, credete che si fermerà qui? Credete che…
La porta si aprì, interrompendola. Burckhardt si voltò di scatto. Ricordandosi troppo tardi che Dorchin era fuggito, alzò la pistola.
— Non sparate – ordinò una voce calma. Non era Dorchin. Era un altro robot, questa volta senza la maschera di finta carne, lucido e metallico. Disse con voce monotona: – Rinunciate, Burckhardt. Non otterrete niente. Datemi quella pistola prima di fare altri danni. Datemela subito.
Burckhardt lanciò un grido di rabbia. Il luccichio sul torso del robot era quello dell'acciaio. Burckhardt non era affatto sicuro che i suoi proiettili sarebbero riusciti a perforarlo, né che avrebbero fatto molto danno, anche se ci fossero riusciti. Ma tanto valeva provare…
Alle sue spalle udì un piagnucolio e un movimento rapido. Era Swanson, isterico per la paura. Si gettò addosso a Burckhardt e lo mandò a rotolare per terra, facendogli volare via la pistola di mano.
— Vi prego! – balbettò Swanson, prostrandosi davanti al robot d'acciaio. – Voleva spararvi… Vi prego, non fatemi del male! Lavorerò per voi, come la ragazza. Farò tutto, tutto quello che mi direte…
La voce del robot disse:
— Non abbiamo bisogno del vostro aiuto. – Con due passi precisi raggiunse la pistola, ma non se ne curò e la lasciò sul pavimento.
Il robot biondo e sfasciato disse, senza emozione: – Non credo che potrò resistere ancora a lungo, signor Dorchin.
— Spegnetevi, se non potete fare altro – rispose il robot d' acciaio.
Burckhardt sbatté le palpebre.
— Ma tu non sei Dorchin!
Il robot di acciaio girò verso di lui due occhi profondi. – Sì, lo sono. Non in carne e ossa, ma questo è il corpo che sto usando al momento. Dubito che riuscirete a danneggiarlo con la pistola. L'altro corpo era più vulnerabile. Adesso volete smetterla con queste sciocchezze? Non voglio danneggiarvi; mi costate troppo. Perché non vi sedete e lasciate che gli uomini della manutenzione si prendano cura di voi?
— Non… non ci punirete? —disse umilmente Swanson.
Il robot non poteva assumere alcuna espressione, ma la sua voce era quasi sorpresa. – Punirvi? – chiese con un tono in crescendo. – E come?
Swanson ebbe un tremito, come se quella parola fosse stata un colpo di frusta, ma Burckhardt esplose. – Prendetevi cura di lui, se vi lascia fare, non di me! Dovrete danneggiarmi parecchio, Dorchin! Non mi interessa quanto vi costo o quanto lavoro vi ci vorrà per rimettermi in sesto. Adesso uscirò da quella porta! Se volete fermarmi, dovrete uccidermi. Non ci riuscirete in nessun altro modo.
Il robot di acciaio fece un mezzo passo verso di lui, e involontariamente Burckhardt si fermò. Restò lì teso e tremante, pronto a morire o ad attaccare, pronto a tutto quello che poteva accadergli.
Pronto a tutto, tranne che a quello che accadde. Perché il corpo di acciaio di Dorchin si limitò a farsi da parte, mettendosi fra Burckhardt e la pistola, ma lasciando libera la porta.
— Avanti – l'invitò il robot. – Nessuno vi fermerà.
Fuori dalla porta, Burckhardt si arrestò di colpo. Era ammattito, Dorchin, a lasciarlo andar via? Robot o essere umano, vittima o beneficiato, non c'era niente che potesse impedirgli di andare all'F.B.I. o da qualsiasi autorità gli riuscisse di trovare al di fuori del benevolo impero di Dorchin, per raccontare la sua storia. Senz'altro, le industrie che pagavano Dorchin per i test non avevano alcuna idea delle sue tecniche da vampiro. Dorchin era obbligato a tenerle nascoste, perché se si fosse sparsa la voce, l'avrebbero fatto smettere. Uscire avrebbe forse significato la morte, ma in quel momento, con la sua pseudo-vita, la morte non lo terrorizzava.
Nel corridoio non c'era nessuno. Trovò una finestra e guardò fuori. Si vedeva Tylerton: una città sintetica, ma dall'aria così autentica e familiare che quasi Burckhardt immaginò che l'intero episodio fosse un sogno. Ma non era un sogno. Ne era sicuro in cuor suo, ed era ugualmente sicuro che ormai a Tylerton niente poteva aiutarlo.
Doveva andare dalla parte opposta.
Gli ci volle un quarto d'ora per trovare la strada, ma ci riuscì: appiattendosi lungo i corridoi, nascondendosi quando sentiva dei passi, pur sapendo che era inutile nascondersi, perché Dorchin era senza dubbio a conoscenza di ogni sua mossa. Ma nessuno lo fermò, e riuscì a trovare una porta.
Vista dall'interno era una comunissima porta. Ma quando 1' aprì e guardò fuori si trovò di fronte a uno spettacolo inimmaginabile.
La prima cosa che lo colpì fu la luce. Una luce brillante, incredibile, accecante. Burckhardt sbatté le palpebre, incredulo e spaventato.
Si trovava su un piano di metallo lucido. A meno di dieci metri di distanza, il ripiano finiva bruscamente. Non osava avvicinarsi all'orlo, ma anche da dove si trovava non vedeva il fondo del baratro. E il vuoto si stendeva in ogni direzione, fin dove poteva spingere lo sguardo, nella luce che lo abbagliava.
Non c'era meraviglia che Dorchin gli avesse concesso così facilmente la libertà. Usciti dalla fabbrica non si poteva andare da nessun'altra parte. Ma quell' abisso sconfinato era incredibile, e quei soli sospesi sulla sua testa a centinaia, bianchi e accecanti, erano impossibili!
Una voce al suo fianco disse in tono interrogativo: – Burckhardt? – La voce, come un tuono lontano, riecheggiò nell'abisso.
Burckhardt si passò la lingua sulle labbra. – S-sì? disse con voce strozzata.
— Sono Dorchin. Non un robot questa volta, ma Dorchin in carne e ossa. Vi parlo attraverso un microfono. Adesso avete visto, Burckhardt. Adesso vorrete essere ragionevole, e arrendervi alla squadra di manutenzione?
Burckhardt era come paralizzato. Una montagna, confusa nel bagliore accecante, si mosse verso di lui.
Torreggiava per centinaia di metri sopra la sua testa. Lui alzò gli occhi a cercarne la sommità, stringendo le palpebre per proteggersi dalla luce.
Sembrava…
Impossibile!
La voce nell'altoparlante vicino alla porta disse: – Burckhardt? – ma lui non ce la fece a rispondere.
Si udì un profondo sospiro. – Vedo che avete finalmente capito – disse la voce. – Non avete nessun posto dove andare. Adesso lo sapete. Avrei potuto anche dirvelo, ma non mi avreste creduto. È stato meglio che abbiate visto di persona. Dopo tutto, Burckhardt, perché avrei dovuto ricostruire la città com'era prima? Sono un uomo d'affari e devo tenere conto dei costi. Se una cosa dev'essere di grandezza naturale io la faccio di grandezza naturale. Ma in questo caso non ce n'era bisogno.
Burckhardt osservò impotente un picco scendere adagio dalla montagna verso di lui. Era lungo e scuro, e all'estremità c'era una cosa bianca, a cinque dita…
— Povero piccolo Burckhardt —mormorò l'altoparlante, mentre gli echi rimbombavano nell'abisso enorme che era solo un laboratorio. – Dev'essere stato un bello shock per voi, scoprire di vivere in una città costruita sul piano di un tavolo.
Era là mattina del 15 giugno, e Guy Burckhardt si svegliò urlando.
Aveva fatto un sogno mostruoso e incomprensibile, in cui c' erano esplosioni e figure d'ombra che non erano uomini, e un terrore inesprimibile.
Rabbrividì e aprì gli occhi, guardandosi attorno smarrito.
Dalla finestra della camera da letto proveniva una voce enormemente amplificata, che urlava.
Burckhardt si trascinò fino alla finestra e guardò fuori. L'aria era fresca, più da ottobre che da giugno, ma la scena era del tutto normale, tranne che per un furgone munito di altoparlanti, fermo lungo il marciapiede in mezzo all'isolato. Dagli altoparlanti veniva una voce stridula. – Siete vigliacchi? Siete cretini? Avete intenzione di permettere a politicanti corrotti di fare il loro comodo? NO! Siete disposti a sopportare altri quattro anni di ruberie e di crimini? NO! Avete intenzione di votare per le liste del Partito Federale? SI! POTETE SCOMMETTERCI!
Qualche volta urla, qualche volta blandisce, oppure minaccia, implora, lusinga… ma la voce non smette mai. Un 15 giugno dopo l'altro.
El túnel por debajo del mundo
En la mañana del 15 de junio Guy Buckhardt despertó de un sueño gritando. Era el sueño más real que había tenido en su vida. Aún podía oír la aguda explosión metálica y sentir la violenta sacudida que le arrojó bruscamente de la cama con una abrasadora ola de calor.Se sentó convulso y miró a su alrededor sin creer en lo que veía: el cuarto tranquilo y la brillante luz del sol que se filtraba por la ventana.Gruñó: —¿Mary?Su mujer no estaba en la cama de al lado. Las ropas estaban caídas y en desorden como si se acabara de levantar, y el recuerdo del sueño era aun tan vivo que instintivamente se puso a buscar por el suelo para ver si la explosión la había tirado de la cama. Pero no estaba allí."Desde luego que no está", se dijo, contemplando las familiares zapatillas, la ventana intacta y la pared lisa. Sólo había sido un sueño.—¿Guy? —su mujer, preocupada, le llamó desde las escaleras—. Guy, querido, ¿te encuentras bien?El contestó débilmente: —Sí.Luego hubo una pausa y Mary dijo dudosa: —El desayuno está preparado. ¿Te encuentras bien? Me pareció oírte gritar.Buckhardt contestó ya más tranquilo: —Tuve una pesadilla, querida, ahora mismo voy.En la ducha, mientras se frotaba con su colonia preferida, reconoció que el sueño había sido muy extraño, aunque en realidad las pesadillas, especialmente las pesadillas de explosiones, eran muy corrientes. En los últimos treinta años de bombas de hidrógeno, ¿quién no soñaba con explosiones?Incluso Mary las había tenido, ya que cuando empezó a contarle su sueño ella le atajó: —¿De verdad? —su voz parecía asombrada— ¡Qué raro, querido, yo he soñado lo mismo! Bueno, no exactamente lo mismo, yo no oí nada. Soñé que algo me despertaba y luego como un golpe brusco y algo me hirió en la cabeza. Eso fue todo. ¿Era el tuyo así?Buckhardt carraspeó: —Bueno, no —dijo.Mary no era una mujer fuerte como un hombre ni valiente como un tigre. Era innecesario —pensó— desmenuzar los pequeños detalles que ayudaron a que el sueño pareciese tan real. No había necesidad de mencionar las costillas abriéndose, ni la bola de sal en su garganta, ni la convicción de que aquella agonía era la de la muerte.Dijo: —Puede que efectivamente haya habido una explosión en la ciudad y es posible que el oírla nos provocara ese sueño.Mary se inclinó y le acarició la mano distraídamente.—Puede ser —dijo—. ¿No crees que deberías darte prisa, querido? De lo contrario llegarás tarde a la oficina. Son casi las ocho y media.Engulló la comida, besó a su mujer y salió corriendo, no tanto para llegar a tiempo como para comprobar si su suposición era cierta. Pero Tylerton tenía el mismo aspecto de siempre. Desde el autobús, Buckhardt miró atentamente por las ventanillas en busca de las huellas de alguna explosión. No había ninguna. Si acaso, Tylerton tenía mejor aspecto que nunca. Era un día claro y fresco, el cielo estaba sin nubes, los edificios limpios y acogedores. Observó que el edificio de Power and Light, el único rascacielos de la ciudad, estaba ennegrecido. Era el inconveniente de tener la principal instalación de productos químicos Contro en las proximidades del centro de la ciudad; el humo de las destilerías dejaba su marca en los edificios de piedra.Ninguno de los viajeros habituales iba aquel día en el autobús, de modo que Buckhardt no pudo preguntar a nadie sobre la explosión. Y cuando se apeó en la esquina de Fifth and Lehihg y el autobús se hubo alejado con un quejido amortiguado de motor Diesel, estaba plenamente convencido de que todo había sido pura imaginación.Se detuvo en el estanco de la entrada del edificio, pero Ralph no estaba detrás del mostrador. El hombre que le vendió el paquete de cigarrillos era un desconocido.—¿Dónde está el señor Stebbins? —preguntó Buckhardt.El hombre contestó cortésmente: —Está enfermo, señor, pero vendrá mañana. ¿Quiere usted hoy un paquete de Marlins?—Chesterfield —le corrigió Buckhardt.—Muy bien, señor —dijo el hombre.Pero lo que alcanzó del estante y le entregó por encima del mostrador fue un extraño paquete verde y amarillo.—Pruebe éstos, señor —le propuso—. Contienen un elemento antitós. ¿No ha notado usted que los cigarrillos corrientes le hacen toser a veces?Buckhardt dijo desconfiado: —Nunca he oído hablar de esta marca.—Claro que no, son nuevos.Buckhardt vaciló y el hombre le dijo persuasivo: —Mire, pruébelos bajo mi responsabilidad. Si no le gustan devuélvame el paquete vacío y yo le devolveré el dinero. ¿Le parece bien?Buckhardt se encogió de hombros.—No pierdo nada, pero deme también un paquete de Chesterfield.Abrió el paquete y encendió un cigarrillo mientras esperaba el ascensor. No eran malos, aunque desconfiaba de los cigarrillos elaborados con algún producto químico. Sin embargo, no se preocupó demasiado y pensó que el negocio de cigarrillos en el estanco de Ralph progresaría asombrosamente si aquel hombre procuraba convencer a todos los clientes de la misma manera que a él.Al abrirse la puerta del ascensor se oyó una música amortiguada. Buckhardt y dos o tres personas más se metieron y él saludó en tanto se cerraban las puertas. El hilillo de música cesó de pronto y la voz del locutor que llegaba del techo de la cabina dio comienzo a sus anuncios habituales.No, no eran los anuncios habituales. Buckhardt se dio cuenta. Había escuchado tantos anuncios durante tanto tiempo que ya su oído no les prestaba atención, pero aquel día los procedentes del programa grabado en la planta baja de aquel mismo edificio le chocaron, no sólo por el hecho de serle desconocidas la mayor parte de las marcas, sino también por tener una modalidad distinta.Se oían repiquetees con un ritmo insistente y fuerte anunciando bebidas carbónicas que nunca había probado; también una rápida charla entre, al parecer, dos chicos de unos diez años de edad, relativa a unas golosinas, seguida de un autoritario y grave murmullo que decía: "Vaya corriendo y obtenga un delicioso chocolate y cómase ahora mismo su sabroso Chocobite. ¡Esto es Chocobite!" Se oyó después una quejumbrosa voz femenina: "¡Ojalá tuviera un congelador Feckle! ¡Haría cualquier cosa por un congelador Feckle!"Buckhardt llegó a su planta y abandonó el ascensor a mitad del último anuncio. Le produjeron una impresión desagradable. Los anuncios no eran de marcas conocidas y no le daban la sensación familiar de siempre.Afortunadamente la oficina era la misma, con la excepción de que faltaba el señor Barth. La señorita Mitkin, que bostezaba en la mesa de recepción, ignoraba el motivo.—Llamaron de su casa, dicen que vendrá mañana.—A lo mejor se fue a la instalación. Está muy cerca de su casa.Ella le miró indiferente.—Puede ser.A Buckhardt le asaltó un pensamiento.—¡Hoy es 15 de junio! Es el día de pago de los impuestos trimestrales. Tenía que haber venido para firmarlos.La señorita Mitkin se encogió de hombros para indicar que eso era problema de Buckhardt y no suyo. Siguió arreglándose las uñas.Exasperado Buckhardt se dirigió a su mesa. No era que no pudiera hacerlo tan bien como Barth —pensó con resentimiento—. Lo que ocurría es que aquél no era su trabajo. Era responsabilidad de Barth como encargado de la oficina central de productos químicos Contro.Por un momento pensó en llamar a Barth a su casa o tratar de localizarlo en la fábrica, pero rápidamente desechó la idea. No le agradaba la gente de la fábrica y cuanto menos trato tuviera con ella mejor. Había ido una vez allí con Barth y fue una experiencia extraña que en cierto modo le asustó, Exceptuando a un grupo del personal administrativo y de ingenieros, en la fábrica no había un alma; mejor dicho —se corrigió Buckhardt recordando las explicaciones de Barth—., ni un ser viviente. Sólo máquinas.Según Barth, cada máquina estaba controlada por una especie de computador que reproducía en su engranaje electrónico la memoria y el cerebro de un ser humano. Era desagradable pensarlo. Barth, riendo, le aseguró que no se trataba de un negocio a lo Frankenstein, robar cadáveres y trasplantar los cerebros en las máquinas. Era cuestión de trasladar el patrón de los hábitos de un hombre, de las células del cerebro a las células de un conducto vacío. Eso no perjudicaba al hombre y tampoco convertía a la máquina en un monstruo.Pero a Buckhardt le seguía produciendo la misma sensación molesta.Apartó de su pensamiento a Barth, la fábrica y todo el resto de pequeñas complicaciones y se enfrentó con el pago de los impuestos. Estuvo comprobando números hasta el mediodía. "Barth podía haberlo hecho de memoria y consultando su libro privado, en diez minutos", recordó con resentimiento.Los metió en un sobre y se dirigió a la señorita Mitkin: —Como el señor Barth no está será mejor que vayamos a comer por turnos —le dijo—. Vaya usted primero.—Gracias.La señorita Mitkin sacó lánguidamente su bolso de un cajón de Ja mesa y empezó a maquillarse. Buckhardt le tendió el sobre.—¿Le importaría echar esto en correos? ¡Ah, espere un momento! Me pregunto si debería telefonear al señor Barth para consultarle. ¿Le dijo su mujer si se le podía telefonear?—No lo dijo —la señorita Mitkin se limpió los labios cuidadosamente con un "kleenex"—. De todos modos, no fue la mujer quien llamó. Fue su hija.—¿La niña? —Buckhardt frunció el ceño—. Creí que estaba fuera en un colegio.—Fue ella la que llamó, es todo lo que sé.Buckhardt volvió a su mesa y contempló con fastidio el correo sin abrir. Le desagradaban las pesadillas. Le estropeaban el día entero. Debía de haberse quedado en la cama como Barth.De regreso a su casa tuvo un encuentro singular. En la esquina donde usualmente cogía el autobús se había aglomerado la gente. Alguien vociferaba acerca de una nueva marca de congeladores, de modo que anduvo una manzana más allá. Vio acercarse el autobús y echó a correr. Pero a su espalda alguien le llamaba por su nombre. Miró por encima del hombro y vio a un hombrecillo que iba apresuradamente hacia él.Buckhardt dudó un momento, pero al fin lo localizó. Se trataba de un conocido suyo llamado Swanson. Buckhardt vio contrariado que el autobús se alejaba. Dijo: —¡Hola!La expresión de Swanson era desesperadamente ansiosa.—¿Buckhardt? —preguntó con rara intensidad.Luego se quedó allí de pie, en silencio, mirando la cara de Buckhardt con una avidez expectante que se transformó en una débil esperanza y al final en decepción. "Está buscando algo, esperando algo", pensó Buckhardt. Pero fuera lo que fuese, Buckhardt no sabía cómo complacerle.Buckhardt tosió y dijo otra vez: —¡Hola, Swanson!Swanson ni siquiera respondió al saludo. Se limitó a dar un profundo suspiro.—No hay nada que hacer —murmuró aparentemente para sí mismo.Saludó distraído a Buckhardt con un movimiento de cabeza y se marchó. Buckhardt vio cómo los hombros hundidos desparecían por entre la muchedumbre. "Ha sido un día muy extraño", pensó. Un día que no le había gustado. Las cosas no marchaban bien.Mientras iba en el autobús caviló sobre ello. No es que hubiera ocurrido nada terrible ni desastroso; era simplemente algo que estaba al margen de sus costumbres. Uno vive su vida como cualquier otro y forma un molde de impresiones y reacciones. Se esperan las cosas de antemano. Al abrir el armarito del cuarto de baño se espera que la maquinilla de afeitar esté en el segundo estante; cuando se cierra la puerta de la casa se sabe que hay que dar un tironcito especial para terminar de encajarla.Las cosas que marchan bien y son perfectas no son las familiares en tu vida. Son las cosas que funcionan algo mal: el último tironcito a la puerta, el interruptor de la luz en el descansillo de la escalera, quehay que apretar un poco más porque tiene el muelle algo flojo; la alfombra que resbala bajo los pies...No es que las cosas fueran mal en la rutina de Buckhardt. Lo que pasaba era que estas pequeñas cosas que funcionaban mal ese día no funcionaban como siempre. Por ejemplo, Barth, que siempre iba a la oficina, no había ido hoy.Buckhardt siguió cavilando durante la cena. Caviló a pesar de los esfuerzos de su mujer durante toda la tarde para que se interesara en la partida de bridge con los vecinos. Los vecinos eran gente que le gustaba. Anne y Darley Dennerman. Los conocía desde siempre, pero aquella noche también estaban raros y preocupados, y casi no prestó atención a las quejas de Dennerman por no haber conseguido un buen servicio telefónico, o a los comentarios de su mujer sobre lo molesto que era tanta cantidad de anuncios publicitarios en la televisión en los últimos días.Buckhardt estaba a punto de conseguir un récord de abstracción permanente cuando de pronto, alrededor de medianoche y con una vertiginosidad que le sorprendió —se dio cuenta de lo que pasaba— dio media vuelta en la cama e instantáneamente se quedó profundamente dormido.En la mañana del 15 de junio Buckhardt se despertó gritando. Había tenido el sueño más real de su vida. Aún podía oír la explosión y sentir la violenta sacudida que le había incrustado en una pared. No le parecía natural encontrarse sentado en la cama de un cuarto tranquilo.Se oyó el taconeo de su mujer que subía las escaleras.—Querido —gritó—, ¿qué te pasa?El murmuró: —Nada, una pesadilla.Ella respiró con la mano en el corazón. En tono de reproche empezó a decir: —Me has dado un susto...Un ruido en el exterior la interrumpió. Se oía el lamento de sirenas y tintineo de campanas. El ruido era fuerte e impresionante.Los Buckhardt cambiaron una mirada y se abalanzaron asustados a la ventana. No había coches de bomberos en la calle, únicamente una furgoneta que circulaba despacio. Encima llevaba altavoces relucientes de los que surgía el sonido chillón de las sirenas creciendo en intensidad y mezclándose con el ronquido de los pesados camiones y el tintineo de las campanas. Era una grabación perfecta de tanques de bomberos llegando al lugar del siniestro.Buckhardt dijo estupefacto: —Mary, esto va contra la ley. ¿Te das cuenta de lo que hacen? Emiten grabaciones de un fuego. ¿Qué es lo que pretenden?—Quizá es una broma —sugirió su mujer.—¿Una broma? ¿Despertar a todo el vecindario a las seis de la mañana? —movió la cabeza—. La Policía estará aquí dentro de diez minutos —dijo—, ya lo verás.Pero la Policía no llegó ni al cabo de diez minutos ni más tarde. Quien quiera que fuese el que había organizado aquello tenía, al parecer, permiso de la Policía para hacerlo.La furgoneta se situó en medio de la calle y permaneció silenciosa durante unos minutos. Luego se oyó un crujido en el altavoz y un vozarrón cantó: "¡Congeladores Feckle! ¡Congeladores Feckle! ¡Tiene usted que tener un congelador Feckle! Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle..."Siguió y siguió. Ya, entonces, había caras en todas las ventanas de las casas. La voz no era solamente fuerte, era casi ensordecedora.Buckhardt gritó a su mujer por encima del ruido: —¿Qué diablos es un congelador Feckle?—Alguna clase de congelador, imagino, querido —respondió ella sin cooperar.Bruscamente el alboroto cesó y la furgoneta guardó silencio.Era una mañana brumosa; los rayos del sol llegaban horizontalmente a través de los tejados. Era imposible creer que sólo momentos antes el silencioso barrio había estado dominado por los bramidos que anunciaban un congelador.—Es un estúpido truco de publicidad —dijo amargamente Buckhardt.Bostezó y se apartó de la ventana.—Deberíamos vestirnos. Me imagino que éste es el fin de...El bramido le pilló de espaldas. Fue casi como un golpetazo en sus oídos. Una voz desgarrada y chillona, más potente que la trompeta del Arcángel, aulló: "¿Tiene usted un congelador? Es una porquería. Si no es un congelador Feckle es una porquería. Si es el congelador Feckle del año pasado, es una porquería. Únicamente el modelo Feckle de este año es el bueno. ¿Sabe usted quién posee un congelador Ajax? Los estúpidos tienen congeladores Ajax. ¿Sabe usted quién tiene un congelador Triplecold? Los maleantes tienen congeladores Triplecold. Cualquier congelador excepto el nuevo congelador Feckle es una porquería."La voz chilló con rabia: "Le estoy previniendo, salga y compre un congelador Feckle ahora mismo. Dese prisa. Apresúrese a comprar un Feckle. Apresúrese a comprar un Feckle, apresúrese, apresúrese, apresúrese. Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle."Por fin se calló. Buckhardt se humedeció los labios.. Empezó a decir a su mujer: —Quizá deberíamos llamar a la Policía y...Los altavoces vomitaron de nuevo. Le cogió desprevenido. Estaba previsto que le cogieran desprevenido. Chillaban: "Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle. Los congeladores baratos arruinarán su comida, le harán enfermar y vomitar, le harán enfermar y morir. Compre un Feckle. Compre un Feckle. Compre un Feckle. Compre un Feckle. ¿No ha sacado usted nunca un pedazo de carne de su congelador y ha visto lo blanda y podrida que está? Compre un Feckle. Compre un Feckle. Compre un Feckle. Compre un Feckle. Compre un Feckle. ¿Quiere usted comer aumentos podridos, apestosos? ¿O quiere usted ser razonable y comprar un Feckle, Feckle, Feckle, Feckle?"Esto le decidió. Con dedos temblorosos consiguió al fin marcar el número de la comisaría. Estaban comunicando. Al parecer no era el único a quien se le había ocurrido la idea. Y mientras volvía a marcar, agitado de indignación, el ruido cesó. Miró por la ventana. La furgoneta se había ido.Buckhardt se aflojó la corbata y pidió otro refresco "Frosty Flip" al camarero. ¡Si no hiciera tanto calor en el café Crystal! Ya era suficiente tener que soportar la nueva decoración de rojos apagados y amarillos cegadores para que encima hubieran cometido el error de creer que se hallaban en enero en lugar de junio y la calefacción tuviera cinco grados más que la temperatura del exterior.Apuró el refresco en dos sorbos. Tenía un sabor peculiar, pero no era malo. Verdaderamente refrescaba, tal como había dicho el camarero. Pensó comprar una caja de "Frosty Flip" de regreso a su casa. A Mary le gustarían. Las cosas nuevas le interesaban siempre.Al ver que la chica cruzaba el restaurante hacia él se levantó con torpeza. Era la muchacha más bonita que había visto nunca en Tylerton. Iba erguida, tenía el pelo de la tonalidad de la miel y un cuerpo espléndido. Fácilmente se advertía que lo único que llevaba encima era el ligero vestido. Se notó enrojecer cuando ella le saludó.—Señor Buckhardt —la voz sonaba como lejanos tantanes—, es muy amable por su parte permitir que le hable después de lo de esta mañana. El se aclaró la garganta y dijo: —Nada de eso. ¿Quiere usted sentarse, señorita...? —April Horn —murmuró sentándose, no en el sitio que le había señalado enfrente, sino a su lado—. Llámeme April, por favor.Buckhardt, con la poca claridad de mente que aún le quedaba, notó que ella usaba perfume. No era justo que ella pudiera llevar perfume tan bien como cualquier otra cosa. Intentó entablar conversación cuando se dio cuenta de que el camarero se alejaba ya con un pedido de solomillos para dos. —¡Eh! —objetó.—Por favor, señor Buckhardt— su hombro estaba junto al suyo, su cara vuelta hacia él, su aliento era tibio, su expresión tierna y solícita—. Esto corre a cuenta de la compañía Feckle. Por favor, déjelo, es lo menos que pueden hacer.Notó que le introducía algo en el bolsillo. —He metido el dinero de la comida en su bolsillo —susurró con complicidad—. Por favor, hágalo por mí. Pero le agradeceré que sea usted quien pague al camarero porque soy anticuada en según qué cosas. Sonrió melosa y después remedó burlonamente la actitud de una mujer de negocios.—Debe aceptar el dinero —insistió—, hará usted un favor a Feckle si lo hace. Podría sacarles todo el dinero que quisiera por haberle molestado esta mañana como lo hicieron.Aturdido, como si acabase de ver que alguien hacía desaparecer un conejo en un sombrero de copa, dijo: —Bueno, realmente no fue para tanto, April, un poquito ruidoso pero...—¡Oh, señor Buckhardt! —los ojos azules se abrieron admirados—. Sabía que usted lo iba a entender. Es que, verá usted: se trata de un congelador tan maravilloso que algunos de los empleados salieron para hablar de él. Tan pronto como la oficina central se enteró de lo que pasaba mandó representantes a los vecinos del barrio para pedir disculpas. Su mujer nos dijo dónde podríamos telefonearle a usted y estoy tan contenta de que me permita comer juntos para poder disculparme... Porque realmente, señor Buckhardt, es un congelador fantástico. No debería decirle a usted esto, pero... —los ojos azules se bajaron avergonzados—. Yo hago cualquier cosa por los congeladores Feckle. Para mí es algo más que un simple trabajo —levantó la vista. Era encantadora—. Estoy segura de que usted piensa que soy tonta, ¿verdad?Buckhardt tosió.—Bueno, yo...—¡Oh, no se esfuerce en ser amable! —movió la cabeza—. No, no lo haga. Usted cree que es una tontería, pero señor Buckhardt, no lo creería así si conociera más detalles sobre Feckle. Déjeme enseñarle este pequeño catálogo...Buckhardt volvió a la oficina con una hora de retraso. No sólo fue la muchacha quien le hizo llegar tarde. Había tenido un curioso encuentro con un hombrecillo llamado Swanson, al que apenas conocía y que le paró en la calle con una urgencia desesperada y desapareció después dejándole suspenso.Pero no había que darle mucha importancia. El señor Barth, por primera vez desde que Buckhardt trabajaba allí, no había ido a la oficina, dejándole el trabajo de firmar los pagos de los impuestos trimestrales.Lo más importante —pensó— era que sin saber por qué había firmado el pedido de un congelador Feckle de doce pies cúbicos, último modelo, con descongelación automática y por un precio de 625 dólares con el descuento "de cortesía" del diez por ciento "como compensación al desagradable asunto de esta mañana, señor Buckhardt", le aclaró ella.Lo que no sabía era cómo explicárselo a su mujer.No tenía por qué haberse preocupado. Al entrar, su mujer le dijo casi inmediatamente: —Me pregunto si podemos permitirnos un nuevo congelador, querido. Vino aquí un hombre para disculparse por el alboroto de esta mañana y... Bueno, empezamos a hablar y...También había firmado una hoja de pedido."Ha sido un día condenado", pensó Buckhardt a la hora de acostarse. Pero el día no había acabado, En las escaleras, el muelle flojo del conmutador se negó a funcionar. De mal humor lo apretó repetidamente y acabó por estropearlo por completo. Los plomos se fundieron y la casa se quedó sin luz.—Demonio —masculló Guy Buckhardt.—¿Se ha ido la luz? —preguntó la mujer medio dormida—. Déjalo para mañana, querido.Buckhardt movió la cabeza.—Vuelve a la cama, en seguida termino.No era que tuviese mucho interés en arreglar los plomos, pero estaba demasiado nervioso para irse a dormir. Quitó la llave estropeada con un destornillador y andando a tientas por la cocina encontró la linterna en la oscuridad. Bajó las escaleras del sótano con cuidado. Localizó lo que quedaba del plomo, arrastró un baúl vacío bajo el contador de la luz y subido a él desenroscó la tuerca del plomo viejo.Cuando puso el nuevo oyó el ruidito que se reiniciaba y el murmullo sordo del refrigerador de la cocina. Retrocedió hasta las escaleras, pero se detuvo.En el sitio donde había estado el baúl viejo, el suelo del sótano brillaba con extraña intensidad. Bajo la luz de la linterna lo inspeccionó. —¡Por todos los diablos! —exclamó Buckhardt. Movió la cabeza con incredulidad. Se acercó más, pasó un dedo por los bordes de la chapa metálica y se cortó. Los bordes estaban afilados.El pavimento del sótano era sólo una fina costra de cemento. Encontró un martillo y golpeó en una docena de sitios: por todas partes había metal.El sótano era completamente una caja de metal. Hasta los ladrillos de las paredes eran tan sólo una capa sobre el metal. Estupefacto atacó a una de las vigas. Al menos ésta era de madera. También el cristal de la ventana era cristal auténtico.Se chupó el dedo que le sangraba e hizo la prueba en el primer peldaño de las escaleras. Madera de verdad. Tanteó los ladrillos de debajo de la caldera. También eran ladrillos de verdad, pero los que cubrían las paredes y el suelo eran falsos.Parecía como si alguien hubiese apuntalado la casa con un marco de metal y luego, cuidadosamente, tratado de ocultarlo. La mayor sorpresa fue la lancha vuelta del revés que ocupaba medio fondo del sótano, reliquia de un breve período de trabajos manuales por el que había pasado Buckhardt hacía un par de años. Contemplada del revés parecía completamente normal. En su interior, sin embargo, donde debieran de haber estado los travesaños, los asientos y las gavetas, había un revoltijo de abrazaderas burdas y sin terminar.—¡Pero si yo mismo la construí! —exclamó Buckhardt olvidado de su dedo.Mareado se apoyó contra la lancha, tratando de reflexionar sobre el fenómeno. Por alguna causa, ajena a su comprensión, alguien se había llevado su barca y su sótano y quizá su casa entera, y lo había reemplazado con una hábil imitación de los objetos primitivos.—Esto es una locura —dijo en el sótano vacío. Miró alrededor a la luz de la linterna. Murmuró—: ¿Por qué demonios habrán hecho esto?La razón se negaba a darle una respuesta: no había ninguna respuesta razonable. Durante largos minutos Buckhardt dudó de su propia cordura. Volvió a mirar el bote con la esperanza de que todo fuese un error producto de su imaginación. Pero el montón de burdas abrazaderas sin terminar seguía allí. Se agachó para ver mejor y tocar incrédulo la madera rugosa. ¡Completamente imposible!Tras apagar la linterna inició la marcha. No llegó a hacerlo. Entre el instante que decidió marcharse y el que sus piernas empezaron a moverse sintió que una súbita dejadez le invadía.Cayó en la inconsciencia, no de golpe, sino poco a poco, y un momento después Buckhardt estaba dormido.En la mañana del 16 de junio Guy Buckhardt se despertó en una postura retorcida bajo el cascarón de su lancha en el sótano, y cuando estuvo arriba, en el piso, descubrió que era el 15 de junio.Lo primero que había hecho fue inspeccionar rápida y frenéticamente el bote, el falso suelo del sótano y las piedras de imitación. Todas estaban como las recordaba. Completamente increíble.La cocina se hallaba tan plácida y normal como siempre. Las agujas del reloj eléctrico avanzaban monótonamente alrededor de la esfera. Marcaban casi las seis de la mañana. Su mujer estaría a punto de levantarse.Buckhardt abrió la puerta principal y miró a la calle tranquila. El periódico de la mañana había sido arrojado con descuido contra las escaleras y al desdoblarlo vio que su fecha era la del 15 de junio.Pero eso era imposible. "Ayer fue 15 de junio." No era una fecha de la que uno pudiera olvidarse; era el día del pago de los impuestos trimestrales.Entró en el hall y cogió el teléfono. Marcó el número de información meteorológica y oyó una voz bien modulada que decía: "... y fresco, algunas precipitaciones. La presión atmosférica, 30.40, subiendo... La oficina meteorológica de los Estados Unidos transmite el 15 de junio. Calor y sol con..." Colgó el auricular. 15 de junio.—Santo Dios —dijo Buckhardt implorante. Las cosas eran realmente muy extrañas. Oyó el timbre del despertador de su mujer y subió rápidamente las escaleras.Mary Buckhardt estaba sentada en la cama con la expresión de terror y de incomprensión propias del que acaba de despertar de una pesadilla.—¡Oh! —gimió al entrar su marido en la habitación—. Querido, acabo de tener un sueño terrible. Era como una explosión...—¿Otra vez? —preguntó Buckhardt sin mucha cordialidad—. Mary, algo marcha mal. Ayer noté algo raro durante todo el día y...Empezó a contarle que el sótano era una caja de metal y que alguien había hecho una imitación de su lancha. Mary pareció asombrada, luego alarmada, luego trató con susto de aplacarle. Dijo: —Querido, ¿estás seguro? Yo estuve limpiando el baúl viejo la semana pasada y no advertí nada.—Estoy completamente seguro —dijo Guy Buckhardt—. Lo empujé hasta la pared para subirme y cambiar el plomo cuando se apagaron las luces y... —¿Cuándo qué? —Mary estaba más que alarmada. —Cuando se fundieron los plomos; cuando se rompió la llave de la luz de la escalera. Bajé al sótano y...Mary se sentó en la cama.—Guy, la llave no se ha roto nunca. Anoche yo misma apagué las luces.—Estoy absolutamente seguro de que no lo hiciste. Ven aquí y compruébalo.La condujo al descansillo de la escalera y teatralmente señaló la llave estropeada que había destornillado y dejado colgando la noche anterior.Pero no estaba. Estaba como siempre había estado. Incrédulo Buckhardt la pulsó y las luces de la escalera se encendieron.Mary, pálida y preocupada, le dejó ir a la cocina y dar principio al desayuno. Buckhardt contempló largo rato el conmutador. Su capacidad mental estaba fuera del punto de incredulidad y sorpresa. Simplemente: no funcionaba.Se afeitó, vistió y desayunó en un estado de introspección abotargada. Mary no le interrumpió. Se mostraba recelosa, pero sosegadora. Le despidió con un beso, sin decir palabra, cuando él se apresuraba a ir hacia el autobús.La señorita Mitkin le saludó con un bostezo desde la mesa de recepción.—... días —murmuró medio dormida—. El señor Barth no vendrá hoy.Buckhardt fue a decir algo pero se dominó. Seguramente ella ignoraba que Barth no había ido el día anterior, puesto que estaba arrancando de su calendario la hoja del 14 de junio para dejar sitio a la hoja del "nuevo" 15 de junio.Sentado a su mesa miró sin ver el correo de la mañana. Aún no estaba abierto, pero él ya sabía que el sobre de los distribuidores de la fábrica contenía un encargo de veinte mil pies de nuevas tejas acústicas y el de Finebeck and Sons una queja.Después de un buen rato se impuso la obligación de abrirlos. Tenía razón.A la hora de comer, arrastrado por un desesperado sentido de urgencia, Buckhardt hizo que la señorita Mitkin fuera a comer la primera —el 15 de junio del día de ayer él había ido el primero—. Se fue ella vagamente preocupada por su singular insistencia, pero esto no cambió el estado de ánimo de Buckhardt. El teléfono sonó y Buckhardt lo cogió distraído. —Productos químicos. Buckhardt al habla. La voz dijo: —Soy Swanson —y se calló.Buckhardt esperó expectante, pero eso fue todo. Dijo: —¿Oiga? Otra pausa. Luego Swanson preguntó con triste resignación: —¿Todavía nada, verdad?—¿Nada de qué, Swanson? ¿Quiere usted algo? Ayer me vino con la misma cantinela; usted... La voz estalló: —¡Buckhardt, santo cielo, se acuerda usted! Espéreme allí, estaré con usted en media hora. —¿Qué significa todo esto?—No se preocupe —dijo el hombrecillo con voz radiante—. Ya se lo diré cuando le vea. No diga nada por teléfono, alguien puede estar escuchando. Espéreme ahí. Un momento. ¿Estará usted solo en la oficina?—Bueno, no; probablemente estará la señorita Mitkin...—¡M...! Oiga, Buckhardt, ¿dónde come usted? ¿Es un sitio ruidoso?—Me parece que sí. En el café Crystal. Está a una manzana...—Ya sé dónde está. Lo encontraré allí dentro de media hora.La comunicación se cortó.
El café Crystal ya no estaba pintado de rojo, pero la temperatura seguía siendo muy alta. Habían añadido música interrumpida por anuncios. Se anunciaban Frosty Flip, cigarrillos Marlin —están purificados, decía el locutor— y una especie de golosinas llamadas Chocobite, que Buckhardt no recordaba haber oído nunca; pero en ese rato oyó bastante sobre ellas.Mientras esperaba a Swanson una chica vestida con falda de celofán de vendedora de cigarrillos de club nocturno cruzó el restaurante con una bandeja llena de golosinas envueltas en papel escarlata.—Chocobite son sabrosos —murmuraba al acercarse a su mesa—. Chocobite son más que sabrosos.Buckhardt, que miraba a ver si descubría al extraño hombrecillo que le había telefoneado, no prestó atención; pero cuando ella alargaba un puñado de golosinas a los ocupantes de la mesa de al lado, con una sonrisa, la vio de refilón y se volvió para mirarla.—¡Caramba, señorita Horn!La chica dejó caer la bandeja de golosinas. Buckhardt se inclinó sobresaltado hacia la muchacha.—¿Qué ha pasado?Ella se alejó corriendo.El "maítre" del restaurante contempló a Buckhardt con suspicacia. Este volvió a sentarse tratando de disimular. ¡El no había insultado a la chica! Tal vez ella era una joven muy puritana a pesar de las largas piernas desnudas bajo la falda de celofán y cuando se dirigió a ella imaginó que era un fresco. Ridícula idea. Buckhardt se agitó incómodo y se dedicó a mirar el menú.—Buckhardt... —fue un susurro penetrante. Buckhardt miró por encima de su menú, sorprendido. En el asiento de enfrente estaba el hombrecillo llamado Swanson, con una calma tensa.—Buckhardt —volvió a susurrar el hombrecillo—, salgamos de aquí. Ahora van detrás de ti. Si quieres seguir viviendo, vámonos. No había nada que discutir.Buckhardt dirigió una sonrisa forzada al sorprendido "maítre" y siguió a Swanson afuera. El hombrecillo parecía saber adonde iba. En la calle agarró a Buckhardt por el hombro y lo empujó calle abajo.—¿La vio usted? —preguntó—. A la mujer Horn en la cabina de teléfonos. Hará que vengan dentro de cinco minutos, créame, así que démonos prisa.Aunque la calle estaba llena de gente y de coches, nadie se fijaba en Buckhardt y Swanson. El aire era fresco, más propio de octubre que de junio —pensó Buckhardt a pesar de lo que había informado el parte meteorológico—. Se sentía un poco ridículo siguiendo a aquel absurdo hombrecillo calle abajo para escapar de ciertos "ellos" hacia... ¿Hacia qué? Pudiera ser que el hombrecillo estuviese loco, pero estaba verdaderamente asustado. Y el miedo es contagioso. —Aquí es —indicó el hombrecillo. Era otro restaurante, más bien un bar, una especie de local de segunda clase que Buckhardt no había visto nunca.—Entra recto hasta el fondo —susurró Swanson. Y Buckhardt, como un niño obediente, se deslizó a través del grupo de mesas hasta el fondo del restaurante.Tenía forma de ele con salidas a dos calles que formaban ángulo recto la una con la otra. Salieron por el otro lado después de haber lanzado Swanson una fría mirada al asombrado cajero y cruzaron a la acera de enfrente.Estaban bajo la marquesina de un cine. La expresión de Swanson empezó a relajarse.—¡Los despistamos! —exclamó con suavidad—. Casi hemos llegado.Se acercó a la ventanilla y compró dos entradas. Buckhardt le siguió hasta el interior del cine. Era una función matinal de día corriente y el cine estaba casi vacío. De la pantalla llegaban ruidos de disparos y cascos de caballos. Un solitario acomodador apoyado contra una columna los miró fugazmente y volvió a contemplar con aburrimiento la película, mientras Swanson hacía descender a Buckhardt por unas escaleras de mármol alfombradas.Llegaron a un vestíbulo que estaba vacío. Había una puerta destinada a señoras y otra a caballeros. En una tercera puerta se indicaba "manager" con letras doradas. Swanson escuchó en aquella puerta, la abrió con suavidad y echó una ojeada al interior.—Vamos —dijo, haciendo un gesto.Buckhardt le siguió por el despacho vacío hasta otra puerta, la de un armario probablemente, porque no tenía ninguna indicación.Pero no era un armario. Swanson la abrió con cautela, miró al interior e hizo señas a Buckhardt de que le siguiera.Era un túnel con paredes de metal y luz brillante. Vacío, se alargaba indefinidamente a derecha e izquierda.Buckhardt desorientado miró a su alrededor. De algo estaba seguro, completamente seguro: No existía ningún túnel así debajo de Tylerton.
En el túnel había una habitación con sillas, una mesa de despacho y lo que parecían ser pantallas de televisión.Swanson se derrumbó en una silla con un suspiro de alivio.—Aquí estaremos seguros durante un rato —jadeó—. No suelen venir a menudo por aquí. Si lo hacen les oiremos llegar y podremos escondernos.—¿Quienes? —preguntó Buckhardt.El hombrecillo dijo: —Marcianos.Su voz desfalleció al pronunciar esta palabra y la vida pareció huir de él. En un tono muy débil continuó: —Bueno, creo que son marcianos, aunque puede que tú tengas razón. He tenido mucho tiempo para pensar en ellos estas últimas semanas después que se te llevaron, y después de todo es posible que sean rusos. De cualquier modo...—Empieza por el principio. ¿Quién se me llevó y cuándo?Swanson suspiró.—De manera que tenemos que empezar otra vez por el principio. De acuerdo. Hace alrededor de dos meses llamaste a mi puerta una noche bastante tarde. Estabas lleno de golpes y muerto de miedo. Me pediste que te ayudara. —¿Yo?—Como es natural, no te acuerdas de nada de esto. Escúchame y lo entenderás. Me contaste una historia fantástica: que te habían raptado y amenazado y que habían matado a tu mujer y después vuelto a la vida. Y muchas otras cosas sin sentido. Imaginé que estabas loco. Pero, bueno, siempre te he respetado mucho. Me pediste que te escondiera, y yo tengo una habitación ciega. Solamente puede cerrarse desde el exterior. También yo me metí contigo. Así que fuimos allí sólo para tranquilizarte y hacia las doce de la noche, quince o veinte minutos después, nos morimos.—¿Nos morimos?Swanson asintió.—Los dos. Fue como si nos golpeasen con un saco de arena. ¿No te pasó eso mismo anoche?—Creo que sí —Buckhardt movió la cabeza dudoso.—¡Claro! Y luego, de repente, nos despertamos otra vez y tú me dijiste que me ibas a enseñar algo muy raro. Salimos y compramos un periódico. La fecha era 15 de junio.—¿Quince de junio? Esa es la fecha de hoy. Quiero decir...—¡Eso es, amigo, siempre es hoy!Le costaba trabajo asimilarlo. Buckhardt dijo con preocupación: —¿Durante cuántas semanas hemos estado escondidos en ese cuarto oscuro?—¿Cómo voy a saberlo? Cuatro o cinco quizá. He perdido la cuenta. Y siempre lo mismo, siempre quince de junio, siempre mi patraña la señora Keefer barriendo las escaleras, siempre los mismos titulares en los periódicos de la esquina. Se hace monótono, amigo.La idea fue de Buckhardt y Swanson la despreció, pero le siguió. Era la clase de persona que siempre sigue.—Es peligroso —gruñó inquieto—; suponte que venga alguien, pueden vernos y...—¿Qué podemos perder?Swanson se encogió de hombros.—Es peligroso —volvió a decir, pero le siguió.La idea de Buckhardt era muy sencilla. Únicamente estaba seguro de una cosa: el túnel llevaba a algún sitio. Lo que sucedía con Tylerton —marcianos o rusos, complot fantástico o alucinación de locos— tenía que tener una explicación y el lugar donde podía buscarse era el final del túnel.Echaron a andar. Recorrieron más de una milla antes de empezar a vislumbrar el final. Tuvieron suerte. Por lo menos nadie apareció en el túnel y los descubrió. Pero Swanson había dicho que el túnel parecía ser utilizado sólo a determinadas horas.Siempre el 15 de junio. ¿Por qué? Buckhardt se lo preguntaba. No importaba el "cómo". Importaba el "¿por qué?"Al parecer todos se dormían involuntariamente al mismo tiempo. Y nadie se acordaba de nada —Swanson refirió con cuánta ansiedad volvió a ver a Buckhardt la mañana siguiente en que éste se demoró, imprudentemente, cinco minutos más en volver al cuarto oscuro. Cuando Swanson llegó Buckhardt se había ido. Swanson lo encontró en la calle por la tarde, pero Buckhardt no se acordaba de nada.Swanson había llevado una existencia de ratón durante semanas, escondiéndose en el cuarto oscuro por la noche, saliendo durante el día para buscar a Buckhardt con angustiada esperanza, escurriéndose alrededor del borde de la vida para tratar de evadirse de los ojos muertos de "ellos"."Ellos". Uno de "ellos" era la chica llamada April Horn. El verla meterse despreocupadamente en una cabina de teléfonos y no verla salir fue la causa por la que Swanson encontró el túnel. Otro de "ellos" era el hombre del estanco en el edificio de las oficinas de Buckhardt. Había más, Swanson conocía o sospechaba por lo menos de una docena.Resultaban bastante fáciles de descubrir cuando se sabía lo que se buscaba, porque únicamente "ellos" en Tylerton cambiaban de "papel" cada día. Buckhardt estaba en el autobús de las 8,51 cada mañana de cada día 15 de junio sin un pelo ni un ademán distintos. Pero April Horn iba a veces llamativa con una falda de celofán o repartía dulces o cigarrillos. A veces vestía normalmente. A veces Swanson no la veía.¿Rusos? ¿Marcianos? Fuera lo que fuesen, ¿qué esperaban obtener de aquella loca mascarada?Buckhardt desconocía la respuesta, pero quizá la encontrasen tras la puerta del final del túnel.Escucharon con atención y oyeron sonidos distantes que no podían localizar, pero no parecían peligrosos. Se deslizaron adentro.Después de atravesar una cámara amplia y de subir unos tramos de escaleras se encontraron en una planta que Buckhardt reconoció como la de productos químicos Contro.No había nadie. Eso de por sí no era muy chocante; en la fábrica automática nunca hubo muchas personas. Pero Buckhardt recordaba de la única visita que había hecho allí el movimiento incesante e infinito de la planta, las válvulas que se abrían y se cerraban, los tanques vaciándose y llenándose automáticamente que al hervir producían un gorgoteo, y por un procedimiento químico ensayaban los líquidos en ebullición que contenían. La planta nunca estaba llena de gente, pero nunca estaba silenciosa. Pero en aquel momento sí que lo estaba. Exceptuando los sonidos lejanos no había aliento de vida en ella. Los cerebros electrónicos cautivos nada ordenaban. Los cables eléctricos estaban inmóviles.Buckhardt dijo: —Vamos.Swanson le siguió de mala gana a través de los complicados pasillos entre columnas y tanques de acero inoxidable.Anduvieron con la impresión de hallarse en presencia de la muerte. En cierto modo lo estaban, porque, ¿qué eran los robots que un día dirigieron la fábrica, sino cadáveres? Las máquinas estaban controladas por computadores que en realidad no lo eran, sino análogos electrónicos de cerebros vivos. Y si los desconectaban, ¿no era como si los matasen? Porque cada uno de ellos había sido una vez un cerebro humano.Atrape a un químico especializado en petróleo con enorme habilidad para separar aceite crudo en fracciones, sujétele e intente sondear en su cerebro con agujas electrónicas. La máquina examina los modelos de su mente y los traduce en gráficos y en ondas sinuosas. Imprima estas ondas en el computador de un robot y obtendrá un químico. O mil copias del mismo químico si lo desea, con todos sus conocimientos y habilidades y sin ninguna limitación humana. Instale una docena de estas copias en una planta y la dirigirán por entero durante las veinticuatro horas del día siete días a la semana sin cansarse, sin descuidar nada ni olvidarse de nada.Swanson se acercó a Buckhardt.—Tengo miedo —dijo.Habían cruzado la estancia y los ruidos eran más fuertes. No eran ruidos de máquinas, sino de voces. Buckhardt se acercó sigilosamente a una puerta y osó echar un vistazo.Era una habitación más pequeña llena de pantallas de televisión y en cada una de ellas —una docena o más— un hombre o una mujer sentado delante miraba a la pantalla dictando notas a un magnetófono. Los que miraban cambiaban continuamente de canal. No había dos pantallas que tuvieran la misma imagen.Las imágenes parecían tener muy poco en común. Una de ellas era la de una chica vestida como April Horn que mostraba congeladores; otra era una serie de modelos de cocina. Buckhardt vio otra de soslayo que parecía ser el estanco del edificio de sus oficinas.Era asombroso y a Buckhardt le hubiese encantado quedarse allí y mirar, pero el sitio estaba demasiado concurrido y corría el riesgo de que alguien volviese la cabeza o al salir le encontrase.
Descubrieron otra estancia. Estaba vacía. Era una oficina grande y suntuosa. Una de las mesas estaba cubierta de papeles. Buckhardt los miró distraídamente al principio, pero luego las palabras escritas en uno de ellos retuvieron su interés con incrédula fascinación.Cogió la hoja primera y la examinó y después otra, en tanto Swanson buscaba frenético por los cajones. Buckhardt lanzó un juramento de incredulidad y volvió a dejar los papeles.Swanson, sin prestar atención, gritó con entusiasmo: —¡Mira! —sacó una pistola del cajón—, y está cargada.Buckhardt le miró sin verle tratando de asimilar lo que había leído, Al darse cuenta de lo que acababa de decir sus ojos brillaron.—Estupendo —exclamó—, nos la llevaremos. Vamos a salir de aquí con la ayuda de esta pistola, Swanson, y no iremos a la Policía, no a los "polis" de Tylerton, pero sí quizá al F. B. I. Mira esto.La hoja que alargó a Swanson tenía por título: "Informe de los progresistas del test del área. Tema: campaña de cigarrillos Marlin." Estaba cubierta de números que no tenían sentido para ellos, pero al final del informe se leía: "Aunque el test 47-k 3 arrastró a casi el doble de nuevos clientes que cualquiera de los otros test ensayados, es probable que no pueda ser empleado en el terreno a causa del cambio local en las ordenanzas de control.Los tests del grupo 47-k 12 están en segundo lugar y recomendamos que vuelvan a probarse con este estímulo en cada una de las tres mejores campañas sin y con la ayuda de nuestras técnicas.Otra sugerencia es proceder directamente con el estímulo mayor en las series k 12 si el cliente no desea gastar en los tests adicionales.Todos estos productos tienen un ochenta por ciento de probabilidades de realizarse dentro del medio uno por ciento de los resultados previstos, y más del noventa y nueve por ciento de probabilidades de éxito dentro del cinco por ciento."
Swanson dirigió la mirada desde el papel a los ojos de Buckhardt.—No lo entiendo —se quejó.Buckhardt dijo: —No me choca, es absurdo pero encaja con los hechos, Swanson, encaja con los hechos. No son rusos ni marcianos. ¡Esa gente son personas dedicadas a la publicidad! De algún modo, ¡Dios sabe cómo!, se han apoderado de Tylerton. Nos han atrapado entre sus garras a todos nosotros, a ti y a mí y a veinte o treinta mil más. A lo mejor nos hipnotizan o puede que sea otra cosa, pero lo hagan como lo hagan lo cierto es que no nos dejan vivir más que un día y vuelcan publicidad sobre nosotros durante todo ese condenado día. Al finalizar el día comprueban los resultados. Luego borran de nuestras mentes el día entero y vuelven a empezar el día siguiente con una publicidad distinta.La boca de Swanson estaba abierta. Consiguió cerrarla y tragó saliva.—¡Caramba! —dijo débilmente.Buckhardt movió la cabeza.—Ya sé que esta explicación parece ilógica, pero todo este asunto es completamente ilógico. ¿Qué otra explicación podríamos encontrar? No puede negarse que la mayoría de la gente de Tylerton vive el mismo día una y otra vez. Tú lo has visto. Y esa es la parte ilógica que tenemos que admitir como cierta, a no ser que los locos seamos nosotros. Una vez admitido que alguien, de alguna manera, puede lograr esto, el resto es absolutamente verosímil. Piénsalo bien Swanson, prueban cada uno de los detalles antes de gastarse un céntimo en publicidad. ¿Tienes idea de lo que eso significa? Dios sabe cuánto dinero está en juego, pero yo sé de buena tinta que algunas compañías se gastan veinte o treinta millones de dólares al año en publicidad. Multiplícalo, digamos por cien compañías. Imagínate que cada una de ellas supiera cómo reducir el gasto de su publicidad en un diez por ciento. Y eso es para cacahuetes, créeme. Si conocen de antemano los resultados, pueden reducir sus gastos en la mitad y tal vez a más de la mitad, no lo sé. Eso significaría ahorrar doscientos o trescientos millones de dólares por año, y si gastan sólo el diez o el veinte por ciento de esa suma en el asunto de Tylerton, sigue siendo asquerosamente barato para ellos, pero supone una fortuna para el que se haya apoderado de Tylerton.Swanson se humedeció los labios. —¿Quieres decir —sugirió escéptico— que somos..., bueno, una especie de oyentes cautivos?Buckhardt frunció el ceño.—No exactamente —quedó pensativo unos segundos—. ¿Sabes cómo comprueba un doctor algo como la penicilina, por ejemplo? Coloca una serie de pequeñas colonias de gérmenes en discos de gelatina y les hace la prueba a unas después de otras, variándolas un poco cada vez. Bueno, nosotros somos los gérmenes, Swanson. Sólo que aquí es más eficiente. No han de ensayar más que en una sola colonia, porque pueden utilizarla una y otra vez.Era demasiado difícil de entender para Swanson. Únicamente dijo: —¿Y qué podemos hacer?—Iremos a la Policía. No pueden utilizar a seres humanos como a conejillos de Indias.—¿Y cómo llegaremos hasta la Policía?Buckhardt dudó un momento.—Creo... —empezó a decir con lentitud—. ¡Ya sé!Este es el despacho de alguien importante. Tenemos una pistola, esperaremos hasta que venga. Y él nos sacará de aquí.Era una solución sencilla y directa. Swanson buscó y encontró un sitio donde sentarse contra la pared y fuera del alcance de la puerta. Buckhardt se colocó detrás de la misma puerta.Y esperaron.
La espera no fue tan larga como podría haber sido. Media hora quizá. Al cabo Buckhardt oyó voces que se aproximaban, pero le dio tiempo a dirigir una breve advertencia a Swanson antes de pegarse contra la pared.Eran las voces de un hombre y de una chica. El hombre decía: —Razón por la cual no podías informarnos por teléfono? ¡Estás estropeando las pruebas del día entero! ¿Qué diablos te pasa Janet?—Lo siento, señor Dorchin —dijo ella en un tono dulce y claro—. Pensé que era importante.El hombre gruñó: —¡Importante! ¡Una unidad perdida entre veintiún mil!—Pero es que de nuevo se trata de Buckhardt, señor Dorchin, y por la manera que tuvo de escabullirse creo que recibió ayuda de alguien.—Bueno, bueno, no importa, Janet, el programa de Chocobite está fuera de proyecto. Ya que has llegado hasta aquí, ven al despacho y rellena tu hoja de trabajo. Y no te preocupes por el asunto de Buckhardt, probablemente está por ahí dando vueltas sin entender nada. Le cogeremos esta noche y...Entraron en el despacho y Buckhardt cerró la puerta de una patada, apuntándoles con la pistola.—¡Eso es lo que usted se imagina! —dijo triunfante.Valían la pena las horas de terror, la agobiadora sensación de locura, la confusión y el miedo. Era el momento de mayor satisfacción que Buckhardt había tenido en su vida. La expresión del hombre le era conocida a través de las lecturas, pero no la había visto nunca hasta entonces. La boca de Dorchin estaba totalmente abierta, sus ojos se desorbitaron y aunque logró emitir un sonido que podría haber sido una pregunta, no consiguió pronunciar palabra.La chica estaba casi tan asombrada como él. Buckhardt al mirarla comprendió por qué su voz le había sonado tan familiar. Era la chica que se le había presentado con el nombre de April Horn.Dorchin se repuso rápidamente.—¿Es éste? —preguntó con voz aguda.La chica dijo: —Sí.Dorchin asintió con la cabeza.—Me retracto de lo que dije, tenías razón. Usted..., Buckhardt, ¿qué quiere?Swanson saltó: —Pon cuidado, puede tener otra pistola.—Regístrale —ordenó Buckhardt—. Le diré lo que quiero, Dorchin. Queremos que venga con nosotros al F. B. I. y que les explique cómo puede salirse con la suya después de haber raptado a veinte mil personas.—¿Raptado? —inquirió Dorchin—. Eso es ridículo, hombre. Aparte esa pistola de ahí, no puede hacer esto.Buckhardt asió la pistola ceñudamente. —Creo que sí puedo.Dorchin parecía furioso y enfermo; pero, cosa curiosa, no estaba asustado.—¡Demonio! —empezó a gritar. Luego cerró la boca y tragó saliva—. Escuche —dijo persuasivo—, comete usted un gran error, no he raptado a nadie, créame.—No le creo —dijo Buckhardt sombríamente—. ¿Por qué iba a creerle?—Porque es verdad, le doy mi palabra. Buckhardt movió la cabeza.—El F. B. I. puede creerle si quiere. Ya lo veremos. Ahora, ¿cómo se sale de aquí?Dorchin abrió la boca para discutir. Buckhardt se exaltó.—¡No me contradiga! Estoy deseando que me dé motivos para matarle. ¿O es que no lo entiende? He pasado dos días infernales y cada segundo se lo debo a usted. ¿Matarle? Sería un placer y no tengo nada que perder. ¡Sáquenos de aquí!El semblante de Dorchin se había ensombrecido. Pareció que iba a moverse, pero la chica rubia a la que había llamado Janet se deslizó entre él y la pistola.—Por favor —imploró a Buckhardt—, usted no lo entiende, no debe disparar. —Quítese de ahí. —Pero señor Buckhardt...No pudo terminar. Dorchin, con gesto inescrutable se dirigió a la puerta. La excitación de Buckhardt había llegado demasiado lejos. Agitó la pistola gritando. La chica le llamó con voz aguda. El rozó el gatillo. Acercándose apenada y con un ruego en sus ojos, ella volvió a interponerse entre el hombre y la pistola.Instintivamente Buckhardt apuntó bajo para herir y no para matar, pero su puntería no fue acertada.La bala de la pistola se hundió en la boca del estómago de Janet.Dorchin había escapado cerrando la puerta tras de sí. El rumor de sus pasos se perdía por el pasillo.Buckhardt lanzó la pistola al otro lado del cuarto y se abalanzó hacia la chica.Swanson gemía.—Con esto se termina todo, Buckhardt. ¿Por qué lo hiciste? Podíamos haber salido, podíamos haber ido a la Policía. Prácticamente estábamos fuera de aquí. Nosotros...Buckhardt no le oía. Se había arrodillado al lado de la chica. Ella estaba caída boca arriba con los brazos desmadejados. No había sangre ni casi huella de la herida, pero su postura ningún ser humano podría haberla adoptado.Sin embargo, no estaba muerta.No estaba muerta, y Buckhardt, tembloroso, a su lado, pensó: tampoco está viva.No tenía pulso, pero latían unas pulsaciones rítmicas en los dedos de una mano.No respiraba, pero emitía un silbido entrecortado.Su ojos abiertos y puestos en Buckhardt no expresaban ni dolor ni miedo. Solamente una compasión más profunda que la compasión.Ella dijo a través de los labios contraídos: —No se preocupe..., señor Buckhardt, estoy... muy bien.Buckhardt giró únicamente el busto mirándola con fijeza. Donde debía haber sangre había un corte limpio en una materia que no era carne, y un rizo fino de alambre dorado.Buckhardt se mojó los labios.—Usted es un robot —dijo.La chica trató de asentir con la cabeza. Sus labios contraídos dijeron: —Sí, lo soy. Y usted también.
Swanson, después de un único sonido inarticulado, fue hacia la mesa y se sentó mirando fijamente a la pared. Buckhardt se balanceaba atrás y adelante junto a la muñeca caída en el suelo. Le faltaban palabras.La chica consiguió decir: —Lamento que haya pasado todo esto.Los encantadores labios se retorcieron en un rictus burlón que resultaba estremecedor en su cara joven, hasta que consiguió dominarlos.—Lo siento —volvió a decir— El nervio principal estaba donde me hirió la bala. Ahora es muy difícil controlar este cuerpo.Buckhardt asintió automáticamente, admitiendo la disculpa. Robots. Era obvio ahora que lo sabía. Por otra parte, era inevitable. Pensó en sus místicas nociones de hipnosis o en los marcianos o en algo aun más extraño. Todo eso era absurdo por la simple razón de que los robots creados encajaban con los hechos mejor y más económicamente.Había tenido la evidencia delante de sus ojos. La fábrica automática con sus cerebros trasplantados —¿Y por que no trasplantar un cerebro en un robot humanizado y dotar a su dueño original de formas y rasgos?—. ¿Sabría él que era un robot?—Todos nosotros —dijo Buckhardt sin darse cuenta de que hablaba en voz alta—, mi mujer y mi secretaria, y tú y los vecinos. Todos nosotros igual.—No —la voz era un poco más fuerte—, todos nosotros no somos exactamente iguales. Yo lo escogí, yo... —esta vez la convulsión de los labios no era una contorsión desatinada de los nervios—. Yo era una mujer fea, señor Buckhardt, y tenía casi sesenta años. La vida se había terminado para mí. Y cuando el señor Dorchin me ofreció la oportunidad de vivir otra vez como una joven atractiva me agarré a la oportunidad. Créame, me agarré a pesar de los inconvenientes. Mi cuerpo de carne está todavía vivo. Duerme mientras que yo estoy aquí. Podría volver a él, pero nunca lo hago.—¿Y todos nosotros?—Diferentes, señor Buckhardt. Yo trabajo aquí. Sigo las órdenes del señor Dorchin. Hago gráficos de los resultados de los tests de publicidad y vigilo cómo usted y los demás viven de la manera que les hace vivir. Yo lo hago porque lo he escogido, pero ustedes no pueden escoger porque están muertos.—¿Muertos? —exclamó Buckhardt casi en un grito.Los ojos azules le miraron sin pestañear y Buckhardt comprendió que era cierto. Tragó saliva maravillándose de los complicados mecanismos que le permitían tragar, sudar y comer. Dijo: —¡Oh! ¡La explosión de mi sueño! —No fue un sueño. Tiene usted razón: la explosión. Fue verdadera y se produjo en este departamento. Los tanques saltaron y lo que no alcanzó la onda expansiva fue eliminado poco después por los vapores. Casi todo el mundo pereció en la explosión. Veintiuna mil personas. Usted murió con ellas y esa fue la oportunidad de Dorchin.—¡Condenado cerdo! —dijo Buckhardt. Los hombros retorcidos se encogieron con una gracia extraña.—¿Por qué? Estaba muerto, usted y todos los otros. Era lo que Dorchin quería: una ciudad entera, un perfecto pedazo de América. Es fácil transmitir un modelo de un cerebro muerto a uno vivo. Muy fácil; el muerto no puede decir que no. Costó trabajo y dinero, la ciudad estaba íntegramente destruida, pero fue posible reconstruirla por completo, especialmente porque era innecesario reproducir con exactitud todos los detalles. Hubo casas en las que hasta el cerebro fue completamente destruido y esas casas están huecas y no hace falta que los sótanos estén intactos, y hay calles que no tienen interés. De todos modos, esto sólo duró un día, el 15 de junio una y otra vez; y si alguien descubre que algo no va bien, no le da tiempo de propagar el descubrimiento ni de destruir la validez de los tests porque todos los errores se olvidan a medianoche.La cara trató de sonreír—Ese es el sueño, señor Buckhardt. El día 15 de junio que en realidad nunca vivió. Es un regalo del señor Dorchin, un sueño que le proporciona y le arrebata al final del día cuando ya tiene los resultados de cómo responden todos ustedes a los diferentes estímulos; y los controladores van por debajo del túnel a través de toda la ciudad borrando el nuevo sueño con sus pequeños limpiadores electrónicos; y luego el sueño vuelve a empezar. El 15 de junio. Siempre el 15 de junio, porque el 14 de junio es el último día que pueden recordar haber vivido. A veces los controladores se olvidan de alguien, como se olvidaron de usted porque estaba debajo de su lancha. Pero no importa. Los que son olvidados se delatan y si no se delatan eso no afecta al test. Pero a nosotros, los que trabajamos para Dorchin, no nos ocurre lo mismo. Nos dormimos cuando desconectan el control lo mismo que a ustedes, mas al despertar recordamos el día anterior —la cara se contorsionó salvajemente—. ¡Ojalá pudiera olvidar!Buckhardt dijo casi sin poder creerlo: —¡Y todo esto para vender productos! Debe de haber costado millones.El robot llamado April Horn dijo: —Desde luego, pero también ha producido millones a Dorchin. Y este no es el final. Cuando descubra las palabras claves que hacen actuar a la gente, ¿cree usted que se parará ahí? ¿Cree usted?...La puerta se abrió interrumpiéndoles. Buckhardt dio un respingo. Al acordarse de la huida de Dorchin fue en busca de la pistola.—No dispare —ordenó la voz calmosa.No era Dorchin. Era otro robot que no estaba disfrazado con plásticos ni cosméticos y que brillaba. Dijo con voz metálica: —Olvide eso Buckhardt, no conseguirá nada. Deme esa pistola antes de hacer más tonterías. Démela ahora mismo.Buckhardt gritó enfurecido.El brillo del torso del robot era de acero. Buckhardt no estaba seguro de que sus balas pudieran atravesarlo o hacerle daño alguno si lo atravesaban. Tendría que probarlo.A sus espaldas se levantó un torbellino plañidero y chillón. Era Swanson histérico de miedo. Empujó a Buckhardt y le hizo caer al tiempo que la pistola saltaba por los aires.—Por favor —suplicó Swanson incoherentemente postrado delante del robot de acero—, le habría herido. Por favor, no me haga daño. Déjeme trabajar para usted como esa chica. Haré cualquier cosa, cualquier cosa que usted me diga.La voz del robot dijo: —No necesito su ayuda —dio dos pasos precisos y se paró delante de la pistola. La apartó de una patada y la dejó en el suelo.El robot rubio y contorsionado dijo sin entonación: —Me parece que no podrá aguantar mucho, señor Dorchin.—Desconéctese, si lo necesita —aconsejó el robot de acero.Buckhardt parpadeó.—¡Pero si usted no es Dorchin!El robot de acero dirigió hacia él sus profundos ojos.—Sí que lo soy —dijo—. No en carne, pero éste es el cuerpo que utilizo en este momento. Es imposible que usted pueda hacer daño a este cuerpo con una pistola. El otro cuerpo de robot era más vulnerable. Ahora, ¿quiere usted ser razonable? Me disgustaría verme obligado a hacerle daño. Me resulta demasiado caro. ¿Va usted a sentarse y permitir que los controladores le compongan?Swanson balbució: —¿No va a castigarnos?El robot de acero no tenía expresión, pero su voz sonó casi escandalizada: —¿Castigarles? —repitió con una nota aguda—. ¡Cómo!Swanson se encogió como si la palabra hubiera sido un latigazo. Pero Buckhardt saltó: —¡Compóngale a él, si se deja, pero a mí no! Tendrá que hacerme daño, Dorchin. No me importa lo que le cueste ni lo que suponga para usted tener que volverme a arreglar. Voy a salir ahora mismo por esa puerta. Si quiere detenerme tendrá que matarme. De ningún otro modo conseguirá que me pare.El robot de acero avanzó medio paso hacia él y Buckhardt, involuntariamente, se cubrió con un brazo. Quedó quieto, calmoso, pero temblando, dispuesto a morir, dispuesto a atacar, dispuesto a cualquier cosa que surgiera. Dispuesto para todo excepto para lo que pasó. Porque el cuerpo de acero de Dorchin dio un paso al lado de entre las pistola y Buckhardt y dejó la puerta libre.—Váyase —invitó el robot—, nadie va a detenerle.
Una vez al otro lado de la puerta, Buckhardt, sorprendido, pensó que era una locura por parte de Dorchin dejarle marchar. Fuese un robot o un ser humano, una víctima o un beneficiado, no existía nada capaz de impedirle ir al F. B. I. o a cualquier otro cuerpo legal al margen del imperio impactético de Dorchin y referir la historia. Seguramente las corporaciones que pagaban a Dorchin por el resultado de los tests ignoraban la infame técnica que éste utilizaba. Dorchin se veía obligado a esconderle porque de saberse en alguna parte lo que pasaba tendría que interrumpirlo todo inmediatamente.Salir afuera quizá significaba morir, pero en este momento de su seudovida la muerte no asustaba a Buckhardt.El pasillo estaba solitario. Vio una ventana y miró por ella. Allí estaba Tylerton, una ciudad fantástica, pero que a Buckhardt le resultaba tan real y tan familiar que casi estuvo a punto de creer que todo el episodio había sido un sueño. Sin embargo, no era un sueño. Tenía la seguridad y estaba igualmente seguro de que nada ni nadie en Tylerton podía ayudarle.Necesitaba tomar otra dirección.Tardó un cuarto de hora en encontrar un camino, pero lo encontró escurriéndose a través de los pasillos, sobresaltado con el rumor de sus propios pasos; con la certeza de que se escondía en vano, puesto que, sin duda, Dorchin estaba al tanto de cada uno de sus movimientos. Pero nadie le detuvo y encontró otra puerta.Por fuera era una puerta bastante corriente, pero al abrirla y entrar en el interior se encontró con algo distinto a cuanto había visto hasta entonces.Lo primero que vio fue una luz, una luz deslumbrante, increíble y cegadora. Buckhardt parpadeó asustado y sorprendido.El estaba sobre una capa de metal suave y pulido. A una docena de metros, a sus pies, terminaba bruscamente. No se atrevía a acercarse al borde, pero desde donde se hallaba podía ver que no existía un final en el precipicio que se extendía delante de él. Y el abismo se prolongaba en el infinito por ambos lados.¡Ahora ya sabía por qué Dorchin le concedió la libertad tan fácilmente! Desde la fábrica no se podía ir a ninguna otra parte. Pero, ¡qué increíble era este fantástico abismo! ¡Qué inconcebibles los cien soles blancos y esplendorosos que pendían de arriba!Una voz a su lado preguntó: —¿Buckhardt?Y el nombre resonó estruendoso a uno y a otro lado del abismo.Buckhardt se humedeció los labios.—S-s-s-sí... —murmuró.—Soy Dorchin. Esta vez no soy un robot, sino Dorchin en carne y hueso, que te habla desde un micrófono. Ahora ya has visto, Buckhardt. ¿Serás razonable y permitirás que los controladores hagan su trabajo?Buckhardt se quedó paralizado. Una de las montañas movibles formadas por el reflejo cegador avanzaba hacia él. Se levantó a centenares de pies sobre su cabeza.Buckhardt miró hacia la cima bizqueando, impotente bajo la luz.Parecía...¡Imposible!La voz que llegaba del altavoz de la puerta dijo: —¿Buckhardt?Pero él fue incapaz de responder.Se oyó retumbar un suspiro.—Ya veo —dijo la voz— que por fin comprendes. No hay ningún sitio adonde ir. Ahora ya lo sabes. Pude habértelo dicho, pero no me habrías creído y por eso es mejor que lo hayas visto por ti mismo. Después de todo, Buckhardt, ¿por qué iba yo a reconstruir una ciudad como estaba antes? Soy un hombre de negocios y tengo en cuenta el dinero. Si algo ha de hacerse en gran escala, así lo hago, pero aquí no era necesario.De la montaña que se alzaba ante él, Buckhardt, desamparado, vio una garra que descendía lentamente hacia él. Era larga y oscura y en su principio tenía algo blanco. Cinco uñas blancas.—Pobre pequeño Buckhardt —tronó el altavoz mientras el eco retumbaba en el enorme espacio que en realidad era tan sólo un taller—. Debe de haber sido un choque muy fuerte para ti darte cuenta de que estabas viviendo en una ciudad construida sobre la superficie de una mesa.En la mañana del 15 de junio, Guy Buckhardt se despertó de un sueño gritando.Había tenido un sueño monstruoso e incomprensible, con explosiones y figuras fantasmagóricas que no eran hombres, y había sentido un terror inexpresable.Se desentumeció y abrió los ojos.En la ventana una voz potente y amplificada bramaba anuncios. Buckhardt se acercó y miró afuera. Hacía un frío impropio de la estación. Más bien de octubre que de junio, pero cuanto vio era normal excepto la furgoneta con altavoces que recorría el barrio.El locutor rugía: "¿Eres un cobarde? ¿Eres un loco? ¿Vas a dejar que políticos ineptos te roben el país? NO. ¿Vas a soportar durante cuatro años más los robos y los crímenes? NO. ¿Vas a votar directamente al partido federal en todas las elecciones? SI. ¡Apuesto lo que sea a que lo vas a hacer!"A veces chilla, a veces halaga, amenaza, suplica, lisonjea... Pero su voz se sigue oyendo un 15 de junio tras otro.
http://www.sf-encyclopedia.com/entry/pohl_frederik
B.C.Stroudb, "Perilous Landscapes: The Postwar Suburb in Twentieth-Century American Fiction" (THESIS 2009)
B.C.Stroudb, "Perilous Landscapes: The Postwar Suburb in Twentieth-Century American Fiction" (THESIS 2009)
http://www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero8/tunnelsottomondo.htm
http://www.golemindispensabile.it/index.php?_idnodo=7401&_idfrm=107
http://www.diariosur.es/20091120/cultura/frederik-pohl-brillante-como-20091120.html
http://wapedia.mobi/es/Realidad_simulada
RW Fassbinder: 'Welt am Draht" (1973)-wikipedia.de
http://www.golemindispensabile.it/index.php?_idnodo=7401&_idfrm=107
http://www.diariosur.es/20091120/cultura/frederik-pohl-brillante-como-20091120.html
http://wapedia.mobi/es/Realidad_simulada
RW Fassbinder: 'Welt am Draht" (1973)-wikipedia.de
Nessun commento:
Posta un commento