“Why ask my lineage? The generations of men are like those of leaves. The wind casts the leaves to the ground, but the fertile forest brings forth others, and spring comes round again. So it is that the human race is born and passes away.”
Iliad, Canto VI.
I
“As for his plan, we profess to be able to demonstrate that there is no such thing, that he writes almost at random, mixing up facts, reporting them incoherently and out of order; confounding, when he treats of one era, that which pertains to another; disdaining to justify either his accusations or his eulogies; adopting without examination and the critical spirit so necessary to a historian the false judgements of prejudice, rivalry or enmity, and the exaggerations of ill humour or malevolence; attributing to some people actions and to others speeches that are incompatible with their characters; never citing any witness but himself or any other authority but his own assertions.” (GENERAL GOURGAUD, Examen critique de l’ouvrage de M. le comte Philippe de Ségur.)
ALL MY LIFE I have seen only troubled times, extreme divisions in society, and immense destruction; I have joined in these troubles. Such circumstances would no doubt suffice to prevent the most transparent of my acts or thoughts from ever being universally approved. But, I do believe, several of them could have been misunderstood.
Clausewitz, at the beginning of his history of the campaign of 1815, gives this summary of his method: “In every strategical critique, the essential thing is to put oneself exactly in the position of the actors; it is true that this is often very difficult.” The difficult thing is to know “all the circumstances in which the actors find themselves” at a given moment, in order to be in position to judge soundly the series of their choices in the conduct of their war: how they accomplished what they did and what they might have been able to do differently. So, above all, it is necessary to know what they wanted and, of course, what they believed; without forgetting what they were ignorant of. And what they were ignorant of was not only the result still to come of their own operations colliding with the operations that were opposed to them, but also much of what was even then making its weight felt against them, in the disposition or strength of the enemy camp — which, however, remained hidden from them. And basically they did not know the exact value they should place on their own forces, until these forces could make their value known precisely at the moment of their employment — whose issue, moreover, sometimes changes that value just as much as it tests it.
A person who has led an action, the great consequences of which were felt at a distance, has often been nearly alone in his knowledge of some rather important aspects, which diverse reasons have encouraged him to keep hidden, while other aspects have since been forgotten, simply because those times have passed or the people who knew them are dead. And the testimony even of the living is not always accessible. If one person does not really know how to write, another is constrained by more current interests or ambitions, a third could be afraid, and the last risks burdening himself with the worry of protecting his own reputation. As will be seen, I am not hindered by any of these obstacles. Speaking then as coolly as possible about things that have aroused so much passion, I am going to say what I have done. Assuredly, a great many — if not all — unjust rebukes will find themselves at that moment swept away like dust. And I am convinced that the broad lines of the history of my times will stand out more clearly.
I will be compelled to go into some details. That could take me rather a long way; I do not deny the magnitude of the task. I will take whatever time is necessary. Even so, I will not say, as Sterne did when beginning to write Tristram Shandy, that I will “go on leisurely, writing and publishing two volumes of my life every year . . . if I am suffered to go on quietly, and can make a tolerable bargain with my bookseller.” For I surely do not want to commit myself to publishing two volumes a year or even promise any less precipitous rhythm.
My method will be very simple. I will tell of what I have loved; and, in this light, everything else will become evident and make itself well enough understood.
“Deceitful time hides its traces from us, but it goes by, quickly,” says the poet Li Po, who adds: “Perhaps you still retain the cheerfulness of youth — but your hair is already white; and what is the use of complaining?” I don’t intend to complain about anything, and certainly not about the way I have been able to live.
Much less do I wish to hide its traces, when I know them to be exemplary. It has always been rare for someone to set out to say exactly what the life he has known really was, because of the subject’s many difficulties. And this will be perhaps even more invaluable at present, in an era when so many things have changed at the astounding speed of catastrophes; in an era about which one can say that almost every point of reference and measure has suddenly been swept away, along with the very ground on which the old society was built.
In any case, it is easy for me to be sincere. I find nothing that can cause me the least embarrassment on any subject. I have never believed in the received values of my contemporaries, and today no one takes cognizance of any of them any more. Lacenaire, perhaps still too scrupulous, exaggerated, it seems to me, the responsibility he had directly incurred in the violent deaths of a very small number of people: “Even with the blood that covers me, I think I’m worth more than most of the men I’ve met,” he wrote to Jacques Arago. (“But you were there with us, Monsieur Arago, on the barricades in 1832. Remember the Cloître Saint-Merry. . . . You don’t know what poverty is, Monsieur Arago.You’ve never been hungry,” the workers on the June 1848 barricades soon answered not him but his brother, who had come like a Roman to harangue them on the injustice of rebelling against the laws of the Republic.)
There is nothing more natural than to consider everything as starting from oneself, chosen as the centre of the world; one finds oneself thus capable of condemning the world without even wanting to hear its deceitful chatter. One has only to mark off the precise limits that necessarily restrain this authority: its proper place in the course of time and in society; what one has done and what one has known, one’s dominant passions. “Who then can write the truth, if not those who have felt it?” The author of the most beautiful Memoirs of the seventeenth century, who has not escaped the inept reproach of having spoken of his conduct without maintaining the appearance of the coldest objectivity, made an apt observation concerning truth: in the quotation above, he supported the opinion of the Président de Thou, according to whom “the only true histories are those that have been written by men who have been sincere enough to speak truly about themselves.”
One might be surprised that I implicitly seem to compare myself, here and there, on a point of detail, with some great mind of the past or simply with personalities who have been noted historically. One would be wrong. I do not claim to resemble any other person, and I believe that the present era is hardly comparable to the past. But many figures from the past, in all their extreme diversity, are still quite commonly known. They represent, in brief, a readily accessible index of human behaviour or propensities. Those who do not know who they were can easily find out; and the ability to make oneself understood is always a virtue in a writer.
I will have to make rather extensive use of quotations — never, I believe, to lend authority to a particular argument, but only to show fully of what stuff this adventure and myself are made. Quotations are useful in periods of ignorance or obscurantist beliefs. Allusions, without quotation marks, to other texts that one knows to be very famous, as in classical Chinese poetry, Shakespeare, and Lautréamont, should be reserved for times richer in minds capable of recognizing the original phrase and the distance its new application has introduced. Today, when irony itself is not always understood, there is the risk of the phrase being confidently attributed to oneself — and, moreover, being hastily and incorrectly reproduced. The antique ponderousness of exact quotations will be compensated for, I hope, by the quality of the selection. They will appear when appropriate in this text; no computer could have provided me with this pertinent variety.
Those who wish to write quickly a piece about nothing that no one will read through even once, whether in a newspaper or a book, extol with much conviction the style of the spoken language, because they find it much more modern, direct, facile. They themselves do not know how to speak. Neither do their readers, the language actually spoken under modern conditions of life being socially reduced to its indirect representation through the suffrage of the media, and including around six or eight turns of phrase repeated at every moment and fewer than two hundred words, most of them neologisms, with the whole thing submitted to replacement by one third every six months. All this favours a certain rapid solidarity. On the contrary, I for my part am going to write without affectation or fatigue, as if it were the most natural and easiest thing in the world, the language that I have learned and, in most circumstances, spoken. It’s not up to me to change it. The Gypsies rightly contend that one is never compelled to speak the truth except in one’s own language; in the enemy’s language, the lie must reign. Another advantage: by referring to the vast corpus of classical texts that have appeared in French throughout the five centuries before my birth, but especially in the last two, it will always be easy to translate me adequately into any future idiom, even when French has become a dead language.
Who, in our century, could not be aware that he who finds it in his interest instantly to affirm whatever he is told will care nothing for how he tells it. The immense growth in the means of modern domination has so marked the style of its pronouncements that if the understanding of the progress of the sombre reasoning of power was for a long time a privilege of people of real intelligence, it has now inevitably become familiar to even the most dull-witted. It is in this sense that the truth of this report on my times will be rather well proved by its style. The tone of this text will in itself be sufficient guarantee, for everyone will understand that it is only by dint of having lived in such a way that one can have the expertise for this kind of account.
It is known for certain that the Peloponnesian War took place. But it is only through Thucydides that we know of its implacable development and its lessons. No cross-checking is possible; but neither was it necessary, because the veracity of the facts, like the coherence of the thought, was so well imposed on his contemporaries and near posterity that any other witness felt discouraged when faced with the difficulty of introducing a different interpretation of the events, or even quibbling over a detail.
And I believe one will likewise have to rest content with that in the history I am now going to present. For no one, for a long time to come, will have the audacity to undertake to demonstrate, on any aspect, the contrary of what I will say, whether it is a matter of finding the slightest inexact element in the facts or of maintaining another point of view on the subject.
Conventional as this procedure might be judged, I think that here it is not useless first of all to sketch out clearly the beginning: the date and the general conditions under which began a story that I will not fail to abandon subsequently to all the confusion demanded by its theme. It may reasonably be thought that many things appear in youth, which stay with you for a long time. I was born in 1931, in Paris. My family’s fortune was at that time shattered by the consequences of the world economic crisis that had first appeared in America a little earlier; and the remnants did not seem capable of lasting much beyond my majority, which is what in fact happened. So, then, I was born virtually ruined. I was not, properly speaking, ignorant of the fact that I should not expect an inheritance, and in the end I did not receive one. I simply did not grant the slightest importance to those rather abstract questions about the future. Thus, throughout the course of my adolescence, if I went slowly but inevitably towards a life of adventure, with my eyes open, it can none the less be said that I had my eyes open then on this question, as well as on most others. I could not even think of studying for one of the learned professions that lead to holding down a job, for all of them seemed completely alien to my tastes or contrary to my opinions. The people I respected more than anyone alive were Arthur Cravan and Lautréamont, and I knew perfectly well that all their friends, if I had consented to pursue university studies, would have scorned me as much as if I had resigned myself to exercising an artistic activity; and if I could not have those friends, I certainly would not stoop to consoling myself with others. A doctor of nothing, I have firmly kept myself apart from all semblance of participation in the circles that then passed for intellectual or artistic. I admit that my merit in this respect was well tempered by my great laziness, as well as by my very meagre capacities for confronting the work of such careers.
Never to have given more than very slight attention to questions of money, and absolutely no place to the ambition of holding some brilliant function in society, is a trait so rare among my contemporaries that it will no doubt sometimes be considered unbelievable, even in my case. It is, however, true, and it has been so constantly and perpetually verifiable that the public will just have to get used to it. I imagine that the cause resided in my devil-may-care upbringing encountering favourable terrain. I never saw bourgeois at work, with the baseness that their special kind of work inevitably entails; and there perhaps is the reason why in this indifference I could learn something good about life, but, all told, solely through absence and lack. The moment of decadence of any form of social superiority is surely rather more amenable than its vulgar beginnings. I remain attached to this preference, which I felt very early on, and I can say that poverty has principally given me a great deal of leisure, not having ruined properties to manage and not dreaming of restoring them through participation in the government of the state. It is true that I have tasted pleasures little known to people who have obeyed the unfortunate laws of this era. It is also true that I have strictly observed several duties of which they have not the slightest idea. “For you see nothing but the external appearance of our life,” the Rule of the Temple stated bluntly in its time, “but you do not know the severe commandments within.” I should also note, to cite all the favourable influences met there, the obvious fact that I had occasion then to read several good books, from which it is always possible to find by oneself all the others, or even to write those that are still lacking. This quite complete statement will stop here.
Before the age of twenty, I saw the peaceful part of my youth come to an end; and I now had nothing left except the obligation to pursue all my tastes without restraint, though in difficult conditions. I headed first towards that very attractive milieu where an extreme nihilism no longer wanted to know about nor, above all, continue what had previously been considered the use of life or the arts. This milieu had no trouble recognizing me as one of its own. There my last possibilities of one day returning to the normal round of existence disappeared. I thought so then, and what came after proved it.
It must be that I am less inclined than others to calculate, since the choice made so quickly, which committed me to so much, was spontaneous, the product of a thoughtlessness on which I have never gone back; and which later, having had the leisure in which to judge the consequences, I have never regretted. It could easily be said that in terms of wealth or reputation I have never had anything to lose; but, finally, neither have I had anything to gain.
This milieu of demolition experts, more clearly than its precursors of the two or three preceding generations, was then entirely mixed up with the dangerous classes. Living with them, one for the most part lived their life. Lingering traces obviously remain. Over the years, more than half the people I knew well had sojourned one or several times in the prisons of various countries; many, no doubt, for political reasons, but all the same a greater number for common-law offences or crimes. So I met mainly rebels and the poor. I saw around me a great many individuals who died young, and not always by suicide, frequent as that was. On the matter of violent death, I will note, without being able to put forward a fully rational explanation of the phenomenon, that the number of my friends who have been killed by bullets constitutes an uncommonly high percentage — leaving aside military operations, of course.
Our only public actions, which remained rare and brief in the first years, were meant to be completely unacceptable: at first, especially by their form; later, as they acquired depth, especially by their content. They were not accepted. “Destruction was my Béatrice,” wrote Mallarmé, who himself was the guide for a few others in rather perilous explorations. For it is quite certain that whoever devotes himself to making such historical demonstrations, and thus refuses all existing work, will have to know how to live off the land. I will discuss the question in more detail later on. Confining myself here to presenting the subject as its most general, I will say that I have always been content to give the vague impression that I had great intellectual, even artistic qualities of which I preferred to deprive my era, which did not seem to merit their use. There have always been people to regret my absence and, paradoxically, to help me maintain it. If this has turned out well it is only because I never went looking for anyone, anywhere. My entourage has been composed only of those who came of their own accord and knew how to make themselves accepted. I wonder if even one other person has dared to behave like me, in this era. It must also be acknowledged that the degradation of all existing conditions appeared at precisely the same moment, as if to justify my singular folly.
I must likewise admit — for nothing can remain purely unalterable in the course of time — that after some twenty years, or a little more, an advanced fraction of a specialized public has seemed to begin no longer to completely reject the idea that I could well have several real talents, which are especially remarkable in comparison with the great poverty of the stray thoughts and useless repetitions that these people have for a long time believed they had to admire; and even though the only discernible use of my gifts ought to be regarded as entirely nefarious. And then of course it was I who refused to agree, in any way, to recognise the existence of these people who were beginning, so to speak, to recognize something of mine. It is true that they were not ready to accept everything, and I have always said frankly that it would be all or nothing, thus placing myself definitively out of reach of their possible concessions. As for society, my tastes and ideas have not changed, remaining as strictly opposed to what it was as to all that it claimed to want to be.
The leopard dies with his spots, and I have never intended, or believed myself capable of, improving myself. I have really never aspired to any sort of virtue, except perhaps that of having thought that only some crimes of a new type, which could certainly not have been cited in the past, might not be unworthy of me; and that of not having changed, after such a bad start. At a critical moment in the troubles of the Fronde, Gondi, who had given such sterling proofs of his capacities in the handling of human affairs — notably in his favourite role of disturber of the public peace — improvised happily before the Parlement de Paris a beautiful quotation attributed to an ancient author, whose name everyone vainly searched for, but which could be best applied to his own panegyric: “In difficillimis Reipublicae temporibus, urbem non deserui; in prosperis nihil de publico delibavi; in desperatis, nihil timui.” He himself translated it as “In bad times, I did not abandon the city; in good times, I had no private interests; in desperate times, I feared nothing.”
II
“Such were the events of that winter, and thus ended the second year of the war of which Thucydides has written the history.”
THUCYDIDES, The Peloponnesian War.
IN THE ZONE of perdition where my youth went as if to complete its education, one would have said that the portents of an imminent collapse of the whole edifice of civilization had made an appointment. Permanently ensconced ther were people who could be defined only negatively, for the good reason that they had no job, followed no course of study, and practised no art. Many of them had participated in the recent wars, in several of the armies that had fought over the continent: the German, the French, the Russian, the American, the two Spanish armies, and several others. The remainder, who were five or six years younger, had come there directly, because the idea of the family had begun to dissolve, like all others. No received doctrine moderated anyone’s conduct, much less offered his existence any illusory goal. Diverse practices of the moment were always ready to present, against all evidence, their cool defence. Nihilism is quick to moralize, as soon as it is touched by the idea of justifying itself: one man robbed banks and gloried in not robbing the poor, while another had never killed anyone when he was not angry. Despite all the eloquence at their disposal, they were the most unpredictable people from one hour to the next, and they were occasionally rather dangerous. It is the fact of having passed through such a milieu that permitted me to say later, with the same pride as the demagogue in Aristophanes’ Knights: “I too grew up in the streets!”
After all, it was modern poetry, for the last hundred years, that had led us there. We were a handful who thought that it was necessary to carry out its programme in reality, and in any case to do nothing else. It is sometimes surprising — to tell the truth, only since an extremely recent date — to discover the atmosphere of hate and malediction that has constantly surrounded me and, as much as possible, kept me hidden. Some think that it is because of the grave responsibility that has often been attributed to me for the origins, or even for the command, of the May 1968 revolt. I think rather that it is what I did in 1952 that has been disliked for so long. An angry queen of France once called to order the most seditious of her subjects: “There is rebellion in imagining that one could rebel.”
That is just what happened. Another, earlier contemner of the world, who said that he had been a king in Jerusalem, had touched on the heart of the problem, almost with these very words: The spirit whirls in all directions, and on its circuits the spirit returns. All revolutions go down in history, yet history does not fill up; the rivers of revolution return from whence they came, only to flow again.
There have always been artists or poets capable of living in violence. The impatient Marlowe died, knife in hand, arguing over a bill. It is generally thought that Shakespeare was thinking of the death of his rival when he made, without too much fear of being reproached for heavyhandedness, this joke in As You Like It: “it strikes a man more dead than a great reckoning in a little room.” The phenomenon that is absolutely new this time, and has naturally left few traces, is that the sole principle admitted by all was that there could precisely no longer be either poetry or art, and that something better had to be found.
We had several points of resemblance with those other devotees of the dangerous life who had spent their time, exactly five hundred years before us, in the same city and on the same side of the river. Obviously, I cannot be compared to anyone who has mastered his art like François Villon. And I was not as irremediably engaged as he in organized crime; after all, I had not studied so hard at university. But there had been that “noble man” among my friends who was the complete equal of Régnier de Montigny, as well as many other rebels destined for bad ends; and there were the pleasures and splendour of those lost young hoodlum girls who kept us such good company in our dives and could not have been that different from the girls others had known under the names of Marion l’Idole or Catherine, Biétrix and Bellet. I will speak of what we were then in the argot of Villon’s accomplices, which is certainly no longer an impenetrable secret language. On the contrary, it is generally accessible to the well informed. But thus will I put the inevitable criminological dimension into a reassuring philological distance:
J’y ai connu quelques sucs que rebignait le marieux, froarts et envoyeurs ; très sûres louches comme assoses, n’étant à juc pour aruer à ruel ; souvent greffis par les anges de la marine, mais longs pouvant babigner jusqu’à les blanchir.C’est là que j’ai appris comment être beau soyant, à ce point qu’encore icicaille, sur de telles questions, je préfère rester ferme en la mauhe. Nos hurteries et nos gaudies sur la dure se sont embrouées. Pourtant, mes contres sans caire qui entervaient si bien ce monde gailleur, je me souviens vivement d’eux : quand nous étions à la mathe, sur la tarde à Parouart.I pride myself on having neither forgotten nor learnt anything in this regard. There were cold streets and snow, and the river in flood: “In the middle of the bed/the river is deep.” There were the girls who had skipped school, with their proud eyes and sweet lips; the frequent police searches; the roar of the cataract of time. “Never again will we drink so young.”
[There I met a few heads the executioner was waiting for: thieves and murderers. They were accomplices one could be proud of, for they never hesitated when it came to resorting to force. They were often picked up by the police, but they were good at feigning innocence and misleading them. That’s where I learned how to deceive interrogators, so that for a long time after, and here too, I’d rather remain silent about such business. Our acts of violence and our earthly delights are past. Yet I vividly recall my penniless comrades who understood so well this delusory world: when we met in our hangouts, in Paris at night.]
It could be said that I have always loved foreign women. From Hungary and Spain, from China and Germany, from Russia and Italy came those who filled my youth with joy. And later, when I already had grey hair, I lost the little reason that through the course of time I had, with great difficulty, succeeded in acquiring, for a girl from Córdoba. Omar Kháyyám, having given the matter some thought, had to admit: “Indeed the Idols I have loved so long/Have done my credit in this World much wrong:/Have drowned my Glory in a shallow Cup,/And sold my Reputation for a song.” Who better than I could feel the justice of this observation? But also, who more than I has scorned all the valuations of my era and the reputations it awarded? The result was already contained in the beginning of this journey.
That took place between the autumn of 1952 and the spring of 1953, in Paris, south of the Seine and north of the rue de Vaugirard, east of the carrefour de la Croix-Rouge, and west of the rue Dauphine. Archilochus wrote “Come, go then with a cup . . . draw drink from the hollow tuns, draining the red wine to the lees; for we no more than other men can stay sober on this watch.”
Between the rue du Four and the rue de Buci, where our youth so completely went astray as a few glasses were drunk, one could feel certain that we would never do any better.
“I have observed that most of those who have left memoirs have clearly shown us their bad actions or their penchants only when, by chance, they have taken them for feats or good instincts, which occasionally has happened.”
ALEXIS DE TOCQUEVILLE, Souvenirs.
AFTER THE CIRCUMSTANCES that I have just recalled, it is no doubt the quickly acquired habit of drinking that has marked my entire life. Wines, spirits and beers: the moments when some of them became essential and the moments when they returned have traced out the main course and meanders of days, weeks and years. Two or three other passions, which I will talk about, have almost continually taken up a lot of space in this life. But drinking has been the most constant and the most present. Among the small number of things that I have liked and known how to do well, what I have assuredly known how to do best is drink. Even though I have read a lot, I have drunk even more. I have written much less than most people who write; but I have drunk much more than most people who drink. I can count myself among those of whom Baltasar Gracián, thinking about an elite distinguishable only among the Germans — but here very unfair, to the detriment of the French, as I think I have shown — could say: “There are those who have got drunk only once, but it has lasted them a lifetime.” Furthermore, I am a little surprised — I who have had to read so often the most extravagant calumnies or unjust criticisms of myself — to see that a total of thirty years or more have passed without some malcontent ever instancing my drunkenness as an argument, at least implicitly, against my scandalous ideas — with the one, belated exception of a piece by some drug addicts in England who revealed around 1980 that I was destroyed by alcohol and had thus ceased to be harmful. I never dreamed for an instant of hiding this perhaps questionable side of my personality, and it was there beyond doubt for all those who met me more than once or twice. I can even note that it has sufficed me on each occasion a rather few days in order to be highly regarded, in Venice as in Cadiz, and in Hamburg as in Lisbon, by the people I have met only by frequenting certain cafés.
First, like everyone, I appreciated the effect of slight drunkenness; then very soon I grew to like what lies beyond violent drunkenness, when one has passed that stage: a magnificent and terrible peace, the true taste of the passage of time. Although in the first decades I may have allowed only slight indications to appear once or twice a week, it is a fact that I have been continuously drunk for periods of several months; and the rest of the time, I still drank a lot.
An air of disorder in the great variety of emptied bottles nevertheless remains susceptible to an a posteriori classification. First, I can distinguish between the drinks I consumed in their countries of origin and those I consumed in Paris; but almost everything there was to drink was to be had in Paris in the middle of the century. Everywhere, the premises can be subdivided simply between what I drank at home, or at friends’, or in cafés, cellars, bars, restaurants, or in the streets, notably on café terraces.
The hours and their shifting conditions almost always retain a determining role in the necessary renewal of the moments of a spree, and each brings its sensible preference to bear on the available possibilities. There is what is drunk in the mornings, and for a long while that was beer. In Cannery Row a character who one could tell was a connoisseur professes that “there’s nothing like that first taste of beer.” But I have often needed, at the moment of waking, Russian vodka. There is what is drunk with meals, and in the afternoons that stretch between them. There is wine some nights, along with spirits, and after that beer is pleasant again — for then beer makes one thirsty. There is what is drunk at the end of the night, at the moment when the day begins anew. It is understood that all this has left me very little time for writing, and that is exactly as it should be: writing should remain a rare thing, since one must have drunk for a long time before finding excellence.
I have wandered extensively in several great European cities, and I appreciated everything that deserved it. The catalogue on this subject could be vast. There were the beers of England, where mild and bitter were mixed in pints; the big schooners of Munich; and the Irish; and the most classical, the Czech beer of Pilsen; and the admirable baroquism of the Gueuze around Brussels, when it had its distinct flavour in each artisanal brasserie and did not travel well. There were the fruit liqueurs of Alsace; the rum of Jamaica; the punches, the aquavit of Aalborg, and the grappa of Turin, cognac, cocktails; the incomparable mezcal of Mexico. There were all the wines of France, the loveliest coming from Burgundy; there were the wines of Italy, and especially the Barolos of Langhe, the Chiantis of Tuscany; there were the wines of Spain, the Riojas of Old Castille or the Jumilla of Murcia.
I would have had very few illnesses if alcohol had not in the end brought me some; from insomnia to vertigo, by way of gout. “Beautiful as the trembling of the hands in alcoholism,” said Lautréamont. There are mornings that are stirring but difficult.
“It is better to hide one’s folly, but that is difficult in debauchery or drunkenness,” thought Heraclitus. And yet Machiavelli wrote to Francesco Vettori: “Anybody reading our letters . . . would think that sometimes we are serious people entirely devoted to great things, that our hearts cannot conceive any thought that is not honourable and grand. But then, as they turned the page, we would seem light, inconstant, lustful, entirely devoted to vanities. And even if someone judges this way of life shameful, I find it praiseworthy, for we imitate nature, which is changeable.” Vauvenargues formulated a rule too often forgotten: “In order to decide that an author contradicts himself, it must be impossible to conciliate him.”
Moreover, some of my reasons for drinking are respectable. Like Li Po, I can indeed nobly claim: “For thirty years, I’ve hidden my fame in taverns.”
The majority of wines, almost all spirits, and every one of the beers whose memory I have evoked here have today completely lost their tastes — first on the world market and then locally — with the progress of industry as well as the disappearance or economic re-education of the social classes that had long remained independent of large industrial production, and so too of the various regulations that now prohibit virtually anything that is not industrially produced. The bottles, so that they can still be sold, have faithfully retained their labels; this attention to detail provides the assurance that one can photograph them as they used to be, not drink them.
Neither I nor the people who drank with me have at any moment felt embarrassed by our excesses. “At the banquet of life” — good guests there, at least — we took a seat without thinking even for an instant that what we were drinking with such prodigality would not subsequently be replenished for those who would come after us. In drinking memory, no one had ever imagined that he would see drink pass away before the drinker.
IV
“ ’Tis true, Julius Caesar wrote his own Commentaries; but then that Hero’s Modesty in his Commentaries is equal to his Bravery: He seems to have undertaken that Work only, that he might have no Room for Flattery to impose upon future Ages in the Matter of his History.”
BALTASAR GRACIÁN, The Compleat Gentleman.
I HAVE KNOWN the world quite well, then, its history and geography, its scenery and those who populated it, their various practices and, particularly, “what sovereignty is, how many kinds there are, how one acquires it, how one keeps it, how one loses it.” I have had no need to travel very far, but I have considered things with a certain seriousness, according them each time the full measure of the months or years that they seemed to merit. Most of the time I lived in Paris, exactly in the triangle defined by the intersections of the rue Saint-Jacques and the rue Royer-Collard, rue Saint-Martin and rue Greneta, and the rue du Bac and rue de Commailles. And I have in fact spent my days and nights in this restricted space and the narrow frontier-margin that is its immediate extension; most often on its eastern side and more rarely on its northwestern side.
I never, or hardly ever, would have left this area, which suited me perfectly, if a few historical necessities had not obliged me to depart several times. Always briefly in my youth, when I had to risk some forays abroad in order further to extend disruption; but later for much longer, when the city had been sacked and the kind of life that had been led there had been completely destroyed —which is what happened from 1970 onwards.
I believe that this city was ravaged a little before all the others because its ever-renewed revolutions had so worried and shocked the world, and because they had unfortunately always failed. So we have been punished with a destruction as complete as that which had been threatened earlier by the Manifesto of Brunswick or the speech of the Girondist Isnard: in order to bury so many fearsome memories and the great name of Paris. (The infamous Isnard, presiding over the Convention in May 1793, had already had the impudence to announce prematurely: “I say that if through these incessant insurrections the national representatives should happen to be attacked — I declare to you, in the name of all of France, Paris will be annihilated; you would soon have to search the banks of the Seine to determine whether this city ever existed.”)
Whoever sees the banks of the Seine sees our grief: nothing is found there now save the bustling columns of an anthill of motorized slaves. The historian Guicciardini, who experienced the end of the freedom of Florence, noted in his Ricordi: “All cities, all states, all kingdoms are mortal; everything, whether by nature or by accident, comes to an end and finishes sooner or later; so a citizen who sees the collapse of his country should not lament so much the misfortune of the country and the bad luck that it has encountered this time; rather, he should mourn his own misfortune; because what happened to the city had to happen anyway, but the true misfortune was to have been born at the moment when such a disaster had to take place.”
It could almost be believed, despite the innumerable earlier testimonies of history and the arts, that I was the only person to have loved Paris; because, first of all, I saw no one else react to this question in the repugnant “seventies.” But subsequently I learned that Louis Chevalier, its old historian, had published then, without too much being said about it, L’Assassinat de Paris. So we could count at least two righteous people in the city at the time. I did not want to see any more of the debasement of Paris. More generally, little importance should be granted to the opinion of those who condemn something without having done all that was required to destroy it and, failing that, to prove always so foreign to it that they still actually had the possibility of being so.
Chateaubriand pointed out — and rather precisely, all told: “Of the modern French authors of my time, I am also the only one whose life is true to his works.” In any case, I have certainly lived as I have said one should, and this was perhaps even more unusual among the people of my time, who have all seemed to believe that they had to live only according to the instructions of those who direct current economic production and the power of communication with which it is armed. I have resided in Italy and Spain, principally in Florence and Seville — in Babylon, as they said in the Golden Age — but also in other cities that were still living, and even in the countryside. Thus I enjoyed a few pleasant years. Much later, when the tide of destruction, pollution and falsification had conquered the whole surface of the planet, as well as plunging down nearly to its depths, I could return to the ruins that remained of Paris, for then nothing better remained anywhere else. One cannot go into exile in a unified world.
So what did I do during that time? I did not try too hard to avoid dangerous encounters; and it is even possible that I cold-bloodedly sought some of them out.
In Italy I was certainly not well thought of by everyone, but I had the good fortune to meet the “sfacciate donne fiorentine” when I lived in Florence, in the Oltrarno district. There was that little Florentine who was so graceful. In the evenings she would cross the river to come to San Frediano. I fell in love very unexpectedly, perhaps because of her beautiful, bitter smile. I told her, in brief: “Do not stay silent, for I come before you as a stranger and a traveller. Grant me some refreshment before I go away and am here no more.” At that time Italy was once again losing its way: it was necessary to regain sufficient distance from its prisons, where those who stayed too long at the revels of Florence ended up.
The young Musset drew attention to himself long ago for his thoughtless question: “Have you seen in Barcelona,/an Andalusian with sunburnt breasts?” Well, yes! I’ve had to say ever since 1980. I played my part — and perhaps my greatest part — in the follies of Spain. But it was in another country that that irremediable princess, with her wild beauty and her voice, appeared. “Mira como vengo yo” were the truthful words of the song she sang. That day, we didn’t continue to listen. I loved that Andalusian for a long time. How long? “A period in proportion to our vain and meagre span,” said Pascal.
I even stayed in an inaccessible house surrounded by woods, far from any village, in an extremely sterile, exhausted mountainous region, deep in a deserted Auvergne. I spent several winters there. Snow fell for days on end. The wind piled it up in drifts. Barriers kept it off the road. Despite the exterior walls, snow accumulated in the courtyard. Logs burned in the fireplace.
The house seemed to open directly on to the Milky Way. At night, the nearby stars would shine brilliantly one moment, and the next be extinguished by the passing mist. And so too our conversations and our celebrations, our meetings and our tenacious passions.
It was a land of storms. They would approach noiselessly at first, announced by the brief passage of a wind that slithered through the grass or by a series of sudden flashes on the horizon; then thunder and lightning were unleashed, and we were bombarded for a long while and from every direction, as if in a fortress under seige. Just once, at night, I saw lightning strike near me outside: you could not even see where it had struck; the whole landscape was equally illuminated for one startling instant. Nothing in art has seemed to give me this impression of an irrevocable brilliance, except for the prose that Lautréamont employed in the programmatic exposition that he called Poésies. But nothing else: neither Mallarmé’s blank page, nor Malevich’s white square on a white background, nor even Goya’s last pictures, where black takes over everything, like Saturn devouring his children.
Violent winds, which at any moment could rise from one of three directions, shook the trees. Those on the moors to the north, more dispersed, bent and shook like ships surprised at anchor in an unprotected harbour. The compactly grouped trees that guarded the hill in front of the house supported one another in their resistance, the first rank breaking the west wind’s relentless assault. Farther off, the line of the woods disposed in squares, over the whole half-circle of the hills, evoked the troops arranged in a chessboard pattern in certain eighteenth-century battle scenes. And those almost always vain charges sometimes made a breach, knocking down a rank. Piled-up clouds traversed the sky at a run. A sudden change of wind could also quickly send them into retreat, with other clouds launched in their pursuit.
On calm mornings, there were all the birds of the dawn and the perfect chill of the air, and that dazzling shade of tender green that came over the trees, in the tremulous light of the sun rising before them.
The weeks passed imperceptibly. One day the morning air announced the arrival of autumn. Another time, a great sweetness in the air, a sweetness you could taste, declared, like a quick promise always kept, “the spring breeze.”
In regard to someone who has been, as essentially and continuously as I, a man of streets and cities — one will thus appreciate the degree to which my preferences will not overly falsify my judgements — it should be pointed out that the charm and harmony of these few seasons of grandiose isolation did not escape me. It was a pleasing and impressive solitude. But in truth I was not alone: I was with Alice.
In the midwinter nights of 1988, in the square des Missions Étrangères, an owl would obstinately repeat his calls, fooled perhaps by the unseasonable weather. And this unusual run of encounters with the bird of Minerva, its air of surprise and indignation, did not in the least seem to constitute an allusion to the imprudent conduct or the various aberrations of my life. I have never understood in what way it could have been different, nor how it could have been justified.
V
“As a scholar and a man of learned education, and in that sense a gentleman, I may presume to class myself as an unworthy member of that indefinite body called gentlemen. Partly on the ground I have assigned, perhaps; partly because, from my having no visible calling or business . . . I am so classed by my neighbours. . . .” THOMAS DE QUINCEY,Confessions of an English Opium Eater.
A COMBINATION OF circumstances has marked almost everything I have done with a certain conspiratorial allure. In this very area, many new professions have been created at great cost with the sole end of showing what beauty society had recently been able to achieve, and how it reasoned soundly in all its discourses and all its plans. Whereas I, without any salary, provided the example of completely opposite schemes; this has inevitably been badly received. It has also led me to meet, in several countries, people who were rightly considered lost. The police watch them. The specialized thought which can be viewed as the police form of knowledge, expressed itself with reference to me in 1984 in the Journal du Dimanche of 18 March: “For many police officers, whether they belong to the crime squad, the DST, or the Renseignements généraux, the most serious trail leads to the entourage of Guy Debord. . . . The least that can be said is that, faithful to his legend, Guy Debord has hardly proved talkative.” Even earlier, in the Nouvel Observateur of 22 May 1972: “The author of The Society of the Spectacle has always appeared as the discreet but indisputable head . . . at the centre of the changing constellation of brilliant conspirators of the Situationist International, a kind of cold chess player, rigorously leading . . . the game whose every move he has foreseen. Surrounding himself with people of talent and goodwill, while keeping his authority veiled. Then breaking with them with the same nonchalant virtuosity, manoeuvring his acolytes like naive pawns, clearing the chessboard move after move, finally emerging as the sole master, and always dominating the game.” My sort of mind leads me at first to be amazed at this, but it must be recognized that many of life’s experiences only verify and illustrate the most conventional ideas, which one may have already encountered in numerous books, but without believing them. Recalling what one has experienced oneself, it is not necessary to inquire into every detail of the observation never made, or its astonishing paradox. Thus I owe it to the truth to note, following others, that the English police seemed the most suspicious and the most polite, the French police the most dangerously trained in historical interpretation, the Italian police the most cynical, the Belgian police the most rustic, the German police the most arrogant, while it was the Spanish police who proved themselves the least rational and the most incapable.
For an author who has written with a certain degree of quality and so knows what it means to speak, it is generally a sad ordeal when he has to reread and consent to sign his own answers in a statement for the police judiciaire. First, the text as a whole is directed by the investigators’ questions, which are usually not mentioned and do not innocently arise, as they sometimes hope to appear to, from the simple logical necessities of a precise inquiry or from a clear understanding. The answers that one was able to formulate are in fact hardly better than their summary, dictated by the highest-ranking officer and obviously rewritten with a great deal of awkwardness and vagueness. If, naturally — but many innocents are unaware of it — it is imperative to have precisely corrected every detail by which the thought that one had expressed has been translated with a deplorable unfaithfulness, it is necessary to give up quickly on having everything transcribed in the suitable and satisfactory form that one used spontaneously, for then one would be led to double the number of those already tiresome hours, which would rid the greatest purist of the taste for being so to such a degree. So then, I here declare that my answers to the police should not be included later in my collected works, because of scruples about the form, and even though I signed the veracious content without embarrassment.
Having certainly, thanks to one of the rare positive features of my early education, a sense of discretion, I have sometimes known the necessity of showing a still more pronounced discretion. A number of useful habits have thus become like second nature to me; this I say while ceding nothing to malicious persons who might be capable of claiming that that could in no way be distinguished from my nature itself. No matter what the subject, I have trained myself to be even less interesting whenever I saw greater chances of being overheard. In some cases, I have also made appointments or given my views through letters personally addressed to friends and modestly signed with little-known names that have figured in the entourage of some famous poets: Colin Decayeux or Guido Cavalcanti, for example. But it is obvious that I have never lowered myself to publishing anything at all under a pseudonym, despite what some hack libellers have sometimes insinuated in the press, with an extraordinary aplomb, while prudently confining themselves to the most abstract generalities.
It is permitted, but not desirable, to wonder where such a predilection to contradict all authorities could positively lead. “We never pursue things so much as the pursuit of things”: certainty on this subject has been long established. “One loves the hunt more than the catch. . . .”
Our era of technicians makes abundant use of the nominalized adjective “professional”; it seems to believe that it has found there some kind of guarantee. Of course, if one contemplates not my emoluments but only my abilities, there can be no doubt that I have been a very good professional. But in what? Such will have been my mystery, in the eyes of a blameful world.
Messrs Blin, Chavanne and Drago, who in 1969 published a Traité du Droit de la Presse, concluded the chapter concerning the “Danger des apologies” with an authority and experience that felicitously lead me to believe that they should be accorded a great deal of confidence: “To vindicate a criminal act, to present it as glorious, meritorious, or lawful can have considerable persuasive power. Weakwilled individuals who read such apologies will not only feel absolved in advance if they commit those acts, but will even see in their commission the opportunity of becoming important people. The knowledge of criminal psychology shows the danger of apologies.”
VI
“And when I think that these people march side by side, on a long and difficult journey, in order to arrive together at the same place, where they will run a thousand dangers to achieve a great and noble goal, these reflections give this picture a meaning that profoundly moves me.” -CARL VON CLAUSEWITZ, Letter of 18 September 1806.
I HAVE BEEN very interested in war, in the theoreticians of its strategy, but also in reminiscences of battles and in the countless other disruptions history mentions, surface eddies on the river of time. I am not unaware that war is the domain of danger and disappointment, perhaps even more so than the other sides of life. This consideration has not, however, diminished the attraction that I have felt for it. And so I have studied the logic of war. Moreover, I succeded, a long time ago, in presenting the basics of its movements on a rather simple board game: the forces in contention and the contradictory necessities imposed on the operations of each of the two parties. I have played this game and, in the often difficult conduct of my life, I have utilized lessons from it — I have also set myself rules of the game for this life, and I have followed them. The surprises of this Kriegspiel seem inexhaustible; and I fear that this may well be the only one of my works that anyone will dare acknowledge as having some value. On the question of whether I have made good use of such lessons, I will leave it to others to decide.
It must be acknowledged that those of us who have been able to perform wonders with writing have often given the least proof of expertise in the command of war. The trials and tribulations met with on this terrain are now innumerable. During the retreat from Prague, Captain de Vauvenargues marched along with troops hurried in the one direction still open. “Hunger and disorder tramp in their fugitive tracks; night shrouds their steps and death follows them in silence. . . . Fires lit on the ice illuminate their last moments; the earth is their fearsome bed.” And Gondi was distressed to see the regiment that he had raised about-face quickly on the Pont d’Antony, and to hear this rout referred to as the “First Corinthians.” And Charles d’Orléans was in the vanguard in the unfortunate attack at Agincourt, which was riddled with arrows along its course and broken at its end, where one could see “all the gentle and chivalrous nobles of France, who were at least ten to one against the English, be thus defeated.” He was to remain captive in England for twenty-five years, little appreciationg on his return the manners of another generation (“The world is bored with me — and I with it”). And, unfortunately, Thucydides arrived with the squadron he commanded a few hours too late to prevent the fall of Amphipolis; he could only ward off one of the many consequences of the disaster by landing his infantry at Aeion, which saved the town. Lieutenant von Clausewitz himself, with the fine army marching on Jena, was far from expecting what would be found there.
But all the same, at the Battle of Neerwinden in Royal-Roussillon, Captain de Saint-Simon gallantly took part in the five charges by the cavalry, which had already been exposed, a fixed target, to the fire of enemy cannon whose balls swept away whole files, while the ranks of “the insolent nation” kept re-forming. And Stendhal, second lieutenant in the 6th Dragoons Regiment in Italy, captured an Austrian battery. As the Battle of Lepanto raged on the sea, Cervantes, at the head of twelve men, was unshakeable in holding the last redoubt of his galley when the Turks tried to board it. It is said that Archilochus was a professional soldier. And Dante, when the Florentine cavalry charged at Campaldino, killed his man there, and still liked to evoke it in the Purgatorio, Canto V: “And I say to him: What force of fatality/has taken you so far from Campaldino/that no one’s ever seen your burial place?”
History is inspiring. If the best authors, taking part in its struggles, have proved at times less excellent in this regard than in their writings, history, on the other hand, has never failed to find people who had the instinct for the happy turn of phrase to communicate its passions to us. “There is no more Vendée,” General Westermann wrote to the Convention in December 1793, after his victory in Savenay. “It died under our sabre along with its women and children. I have just buried it in the swamps and woods of Savenay. I have crushed the children under the hooves of our horses, massacred the women — they, at least, will not give birth to any more brigands. I have not even one prisoner to reproach myself for. I have exterminated everyone. . . . We take no prisoners, for we would have to give them the bread of liberty, and pity is not revolutionary.” A few months later, Westermann was to be executed with the Dantonists, blackened with the name of “The Indulgents.” Shortly before the insurrection of 10 August 1792, an officer of the Swiss Guards, the last remaining defenders of the person of the monarch, wrote a letter sincerely expressing the sentiments of his comrades: “All of us have said that if any harm came to the king, and there were not at least 600 red coats lying at the foot of the king’s stairway, we would be dishonoured.” A little more than 600 guards were finally killed when the same Westermann who had first tried to neutralize the soldiers, by advancing alone among them on the king’s stairway and speaking to them in German, understood that there was nothing left to do but launch the attack.
In the Vendée, which still fought on, a Song to Rally the Chouans in the Event of a Rout declared just as stubbornly: “We have only one life to live,/we owe it to honour./That’s the flag we must follow. . . .” During the Mexican Revolution, Francisco Villa’s partisans sang: “Of that famous Northern Division,/only a few of us are left now,/still crossing the mountains,/finding someone to fight wherever we go.” And the American volunteers of the Lincoln Brigade sang in 1937: “There’s a valley in Spain called Jarama/It’s a place that we all know too well,/For ’tis there that we wasted our manhood/And most of our old age as well.” A song of the Germans in the Foreign legion rendered a more detached melancholy: “Anne-Marie, where in the world are you going?/I’m going to town where the soldiers are.” Montaigne had his quotations; I have mine. A past marks soldiers, but no future. That is why their songs can touch us.
Pierre Mac Orlan, in Villes, recalled the attack on Bouchavesne, which was entrusted to yonug hoodlums serving in the French army, assigned by law to the African light-infantry battalions: “On the road to Bapaume, not far from Bouchavesne, where the Joyeux redeemed their sins in a few hours, climbing up a mound, the mound of the Berlingots Woods, one caught sight of Picardy and its torn dress.” On the opposing slopes of the sentence, with a skilful awkwardness, which this mound overhangs, one recognizes memory and its superimposed meanings.
Herodotus reports that at the pass of Thermopylae, where the troops led by Leonidas were annihilated at the end of their useful holding action, next to the inscriptions that evoke the hopeless combat of “Four thousand men from the Peloponnesus” and the Three Hundred who had it said in Sparta that they lie there, “obedient to its orders,” the seer Megistias is honoured with a special epitaph: “As a seer, he knew that death was near — but he refused to leave the Spartan leader.” One does not have to be a seer to know that there is no position so good that it cannot be outflanked by much superior forces; it can even be overwhelmed by a frontal attack. But in certain cases it is good to be indifferent to this sort of knowledge. The world of war presents at least the advantage of not leaving room for the silly chatter of optimism. It is common knowledge that in the end everyone is going to die. No matter how fine defence may be in everything else, as Pascal more or less put it, “the last act is bloody.”
What discovery could still be expected in this domain? The telegram sent by the King of Prussia to Queen Augusta, on the eve of the Battle of Saint-Privat, sums up most wars: “The troops performed prodigies of valour against an equally brave enemy.” Everyone knows the brief text of the order, briskly relayed by an officer, which sent the Light Brigade to its death on 25 October 1854, at Balaclava: “Lord Raglan wishes the cavalry to advance rapidly to the front — follow the enemy and try to prevent the enemy carrying away the guns. . . .” It is true that the writing is a little imprecise; but no matter what anyone has said, it is no more obscure or erroneous than a multitude of plans and orders that have directed historic undertakings to their uncertain ends or inevitably dire outcomes. It is amusing to see what superior airs journalistic and academic thinkers put on when it comes to giving their opinions on what had been military operations. Since the result is known, they need at least one victory in the field to refrain from harsh mockery; and so they limit themselves to observations on the excessive price in blood and the relative limits of the success achieved, compared to others that, according to them, were possible that very day by going about it more intelligently. These thinkers have always listened with a great deal of respect to the worst visionaries of technology and all the chimeras of the economy, without even thinking of examining the results.
Masséna was fifty-seven years old when he said that command wears one out, as he spoke before his staff when he had been charged with conducting the conquest of Portugal: “You don’t live twice in our profession, no more so than on this earth.” Time does not wait. One does not defend Genoa twice; no one has twice roused Paris to revolt. Xerxes, as his great army was crossing the Hellespont, formulated in perhaps just one sentence the first axiom at the base of all strategic thought, when he explained his tears by saying: “I was thinking about the extreme brevity of men’s lives, for of the multitude before our eyes, not one man will still be alive in a hundred years.”
VII
“But if these Memoirs ever see the light of day, I have no doubt that they will incite a prodigious revolt . . . and as in the times in which I wrote, especially most recently, everything tended towards decadence, confusion, chaos, which have only grown in the meantime, and since these Memoirs exude nothing but order, rule, truth, fixed principles, and expose everything that is to the contrary, which increasingly rules over the most ignorant and with the greatest possible authority, then the revulsion against this truthful mirror ought to be general.” -SAINT-SIMON, Memoirs.
A DESCRIPTION OF The Rural Life of England, which Howitt published in 1840, exhibited a no doubt excessively generalized satisfaction in concluding that every man who has a feeling for the pleasures of existence should thank Heaven for having let him live in such a country at such a time. But, on the contrary, our era dares not render too emphatically, with regard to the life that is lived now, the general disgust and the beginnings of terror that are felt in so many areas. They are felt, but never expressed before bloody revolts. The reasons for this are simple. The pleasures of existence have recently been redefined in an authoritarian way — first in their priorities, and then in their entire substance. And these authorities who redefined them could just as well decide at any moment, without having to burden themselves with any other consideration, which modification could be most lucratively introduced into the techniques of their manufacture, completely liberated from the need to please. For the first time, the same people are the masters of everything that is done and of everything that is said about it. And so Madness “hath builded her house . . . on the highest places of the city.” The only thing proposed to people who did not enjoy so indisputable and universal a competence was to submit, without adding the least critical remark, on this question of their sense of the pleasures of existence — as they had already elected representatives of their submission everywhere else. And they have shown, in letting themselves be relieved to these trivialities, which they have been told are unworthy of their attention, the same geniality of which they had already given proof by watching, from a greater distance, life’s remaining glories slip away. When “to be absolutely modern” has become a special law decreed by a tyrant, what the honest slave fears more than anything is that he might be suspected of being behind the times.
Men more knowledgeable than I have explained very well the origin of what has come to pass: “Exchange-value could have formed only as an agent of use-value, but its victory by force of its own arms has created the conditions for its autonomous rule. Mobilizing all human use and seizing the monopoly on satisfaction, it has ended up directing use. The process of exchange became identified with all possible use and has reduced it to its will. Exchange-value is the condottiere of use-value, which finishes by waging war for its own advantage.”
“Le monde n’est qu’abusion” [The world is only deception], Villon summarized in one octosyllable. (It is an octosyllable, even though nowadays a college graduate would probably know how to recognize only six syllables in this line.) The general decadence is a means in the service of the empire of servitude, and it is only as this means that it is permitted to be called progress.
It should be known that servitude henceforth truly wants to be loved for itself, and no longer because it would bring some extrinsic advantage. Previously, it could pass for a protection; but it no longer protects anything. Servitude does not try to justify itself now by claiming to have conserved, anywhere at all, a charm that would be anything other than the sole pleasure of knowing it.
I will speak later of how certain phases of another, not very well-known war unfolded: between the general tendency of social domination in this era and that which, despite everything, has been able to come and disrupt it, as one knows.
Although I am a remarkable example of what this era did not want, knowing what it has wanted does not seem enough to me to establish my excellence. Swift says, with a great deal of truthfulness, in the first chapter of his History of the Four Last Years of the Queen: “Neither shall I mingle panegyrick or satire with an history intended to inform posterity, as well as to instruct those of the present age, who may be ignorant or misled; since facts, truly related, are the best applauses, or most lasting reproaches.” No one has known better than Shakespeare how life passes. He finds that “we are such stuff as dreams are made on.” Calderón came to the same conclusion. I am at least assured, by the preceding, of having been successful in conveying the elements that will suffice to make abundantly clear, so that no sort of mystery or illusion might remain, all that I am.
Here the author ends his true history: forgive him his faults.
PANEGÍRICO
Tradução: Hilário Val Xuver
“Panegírico exprime mais do que um elogio. O elogio contém sem dúvida o econômico da personagem, mas não exclui uma certa crítica, alguma censura. O panegírico não contém censura nem crítica”.
Littré Dictionnaire de la langue française
“Por que razões inquiriram-me sobre a minha origem? Como as das folhas, assim são as humanas gerações. Para o chão as lança o vento, mas a fecunda floresta a outras dará nascença, e a primaveril estação logo regressa; assim também a raça dos humanos nasce e vai passando”.
Ilíada, Canto VI 4
I
“Quanto ao seu plano, bem podemos gabar-nos demonstrando que o não tem, que a bem dizer escreve a esmo, baralhando os fatos, relatando-os sem tino e sem ordem; confundindo ao tratar de certa época, aquilo que pertence à outra; desdenhando justificar as acusações que lança, ou os louvores que registra; adaptando sem exame, e sem o espírito crítico tão necessário ao historiador, os vãos juízos da opinião antecipada, da rivalidade ou da aversão, bem como os exageros do humor ou da malquerença; a uns atribuindo ações e a outros discursos incompatíveis com suas posições e seus caracteres; nunca citando testemunho que não seja o seu, nem outra autoridade que não venha dos seus próprios assertos”.
General Gourgaud
Examen critique de l’ouvrage de M. le comte Philippe de Sérgur
Durante toda minha vida sempre vi tempos inquietos, tumultos extremos na sociedade, e imensas destruições; entrei nessas desordens. E tais circunstâncias certamente bastariam para impedir que o mais transparente dos meus atos ou raciocínios pudesse ser aprovado universalmente, fosse onde fosse. Ademais, assim o creio, alguns terão sido mal compreendidos.
No início da sua história da campanha militar de 1815, Clausewitz faz o seguinte resumo do método que é o seu: “O essencial, em toda a crítica estratégica, reside em colocarmo-nos exatamente no ponto de vista dos que agem; sendo certo que amiúde se trata de bem árdua tarefa”. A dificuldade consiste em conhecer “todas as circunstâncias em que estavam os que agem” num dado momento, de modo a ficar-se assim em condições de avaliar judiciosamente a série das suas opções na condução da guerra: como fizeram aquilo que fizeram, e que outra coisa eles teriam, porventura, podido fazer. É, pois necessário saber, antes de mais, o que intentavam, e, obviamente, tudo quanto presumiam; sem esquecer aquilo que não sabiam. E o que então ignoravam não era apenas o resultado em porvir das suas próprias operações embatendo nas operações que lhes seriam opostas; era também muito daquilo que deveras já fazia sentir o seu peso contra eles, nas disposições ou nas forças do campo adverso, e que, todavia continuava a 5
apresentar-se-lhes oculto; e no fundo desconheciam o valor exato que convinha ser atribuído às suas próprias forças, até à altura em que estas pudessem demonstrá-lo, no momento do seu emprego, cujo desenlace, de resto, por vezes modifica esse valor tanto como o põe à prova.
O homem que tenha levado a cabo determinada ação, a respeito da qual haja sido possível sentir ao longe as conseqüências, foi com freqüência quase o único a conhecer aspectos bastante importantes dessa ação, que razões diversas haviam incitado a manter dissimulados, enquanto outros aspectos desde então foram caindo no olvido, simplesmente por terem já passado esses tempos ou por já terem morrido os que os viveram. E o próprio testemunho dos vivos nem sempre é acessível. Um, por na verdade não saber escrever; outro por se ver metido em interesses ou ambições mais atuais; um terceiro por ter medo; e um último por não querer expor a certos riscos a reputação pessoal. Conforme veremos, a nenhum destes óbices estou eu preso. Falando, pois tão friamente quanto possível do que muita paixão suscitou, vou contar o que fiz. Injustas censuras em grande número, ou até todas, logo seguramente se aonde ver varridas como pó. E persuade-me de que as grandes linhas da história do meu tempo disso hão-de deduzir-se mais claramente.
Vejo-me obrigado a entrar em alguns pormenores. Coisa que poderá levar-me muito longe; mas não rejeito encarar a amplidão de tal cometimento. Levará o tempo que for preciso. Mesmo assim não direi, como Sterne ao começar a redigir Vida e Opiniões de Tristram Shandy: “Lá estugar o passe não vou eu, mas sim sossegadamente escrever e dar a lume a minha vida, à proporção de dois tomos por ano; assim queira o leitor aturar esta andadura, e, outros sim, possa eu chegar a toleráveis providências com o meu livreiro”. Porque está fora de questão comprometer-me a publicar dois tomos por ano, ou aceitar sequer um qualquer outro ritmo menos precipitado.
O meu método será muito simples. Nomearei o que amei; e o resto, a esta luz, há-de suficientemente mostrar-se e fazer-se entender.
“O tempo enganador com astúcia nos esconde os seus vestígios, mas célere passa”, diz o poeta Li Po, que acrescenta: “Porventura guardais a índole jovial da mocidade / notórias, porém se apresentam vossas cãs; para quê vos lastimardes?” Não me inclino a lastimar seja o que for, e ainda menos a maneira como pude viver.
Sabendo como são exemplares esses vestígios, muito menos quereria eu dissimulá-los. Que alguém decida contar o que deveras e com rigor tenha sido a vida que levou, sempre foi 6
raro, abundantes como são os escolhos do assunto. E talvez ainda mais precioso o seja agora, por se tratar duma época em que tanta coisa se alterou, na surpreendente celeridade das catástrofes; época esta a respeito da qual se poderá dizer que quase todas as balizas e padrões de súbito se viram arrastados pelo próprio terreno onde a sociedade antiga estava edificada.
Seja como for, me é fácil ser sincero. Com nada deparo que em qualquer matéria possa incitar-me ao mais ligeiro estorvo. Nunca acreditei nos valores admitidos pelos meus contemporâneos, e hoje em dia já nem há quem reconheça qualquer um desses valores. Lacenaire, talvez ainda com escrúpulo excessivo, exagerou, segundo me parece, a responsabilidade que diretamente tivera na morte violenta de um muito reduzido número de pessoas: “Penso que valho mais do que a maioria dos homens que conheci, mesmo com o sangue que me tinge”, escrevia ele a Jacques Arago. (“Conosco, porém estavas, Senhor Arago, naquelas barricadas, em 1832. Lembrai-vos do convento de São Merry... Ignorais o que a miséria é, Senhor Arago; fome foi coisa que jamais tivestes”, responderiam um pouco mais tarde, não ao primeiro, mas ao irmão, nas barricadas de Junho de 1848, os operários que este viera arengar, qual romano tribuno, a respeito do abuso que consiste em insurgirem-se os homens contra as leis da República.).
Nada há mais natural, para um indivíduo, do que ver tudo a partir da sua própria pessoa, adotada como centro do mundo; desse modo nos sentimos capazes de condenar o mundo sem sequer ouvir os discursos embusteiros que profere. É apenas preciso demarcar os limites que necessariamente balizam esta autoridade: o seu próprio lugar no fluir do tempo, e também na sociedade; aquilo que fez e conheceu, as suas paixões dominantes. “Quem poderá, pois escrever a verdade, senão aqueles que a tenham sentido?” O autor das mais belas Memórias escritas no século XVII, que não escapou à inepta censura de haver falado da sua conduta pessoal sem manter as aparências da mais fria objetividade, fizera essa oportuna observação; que sublinhava citando a tal respeito à opinião do presidente De Thou, segundo a qual “as únicas histórias verídicas são aquelas que foram escritas por homens capazes de sinceridade suficiente para falar com verdade de si mesmos”.
Talvez haja quem se espante por eu parecer implicitamente comparar-me, aqui e ali, a propósito de certo pormenor, a esta ou àquela grande figura do passado, ou simplesmente a personalidades que historicamente foram assinaladas. Fá-lo-á sem razão. Não pretendo assemelhar-me seja a quem for, e além disso creio que a época presente muito pouco se pode 7
comparar às do passado. Mas muitos personagens do passado, entre si diferindo extremamente, são ainda bastante comumente conhecidos. Representam, em suma, uma significação instantaneamente comunicável sobre as condutas ou tendências humanas. Aqueles que acaso ignorem o que eles tenham sido, facilmente poderão verificá-lo; e para quem escreve, é sempre um mérito fazer-se entender.
Vejo-me na obrigação de utilizar bastantes citações. Nunca, a meu ver, para conferir autoridade a qualquer demonstração; mas meramente para fazer sentir com que terão sido tecidos, em profundidade, esta aventura que conto e eu mesmo. As citações mostram-se úteis nos períodos de ignorância ou de crenças obscurantistas. As alusões, sem aspas, a outros textos que sabemos muito célebres, conforme vemos na poesia clássica chinesa, em Shakespeare ou em Lautréamont, deverão reservar-se aos tempos mais ricos em cabeças capazes de reconhecer a frase anterior, bem como a distância que a sua nova aplicação introduziu. Hoje em dia expor-nos-íamos, neste tempo em que a própria ironia vai deixando de ser percebida, a ver sem hesitação ser-nos atribuída a fórmula, que, aliás, e com a mesma pressa poderia ser reproduzida erroneamente. A vetusta falta de graça visível no procedimento das citações exatas será compensada, segundo espero, pela qualidade da sua seleção. Na ocasião oportuna, neste discurso hão-de surgir; e computador nenhum teria podido fornecer-me essa variedade pertinente.
Aqueles que a respeito de nada querem escrever depressa o que ninguém lerá uma só vez até ao fim, nos jornais ou nos livros, gabam com grande convicção o estilo da linguagem falada, por o acharem muito mais moderno, direto, fácil. Mas eles próprios não sabem falar. Os seus leitores tão-pouco, visto a linguagem efetivamente falada nas modernas condições de vida ter socialmente chegado a um resumo da sua representação, eleita em segundo grau pelo sufrágio mediático; somada, dará umas seis ou oito maneiras de falar, incessantemente repetidas, e menos de duas centenas de vocábulos, nestes incluindo uma maioria de neologismos; vendo-se a terça parte deste conjunto sujeita a renovação de seis em seis meses. Tudo isso favorece um certo rápido liame. Por meu lado, e pelo contrário, vou escrever sem afetação e sem canseira, como a coisa mais natural e mais fácil do mundo, a língua que aprendi e na maioria das circunstâncias sempre falei. Não sou eu que tenho de a modificar. Os Ciganos consideram com razão que só devemos dizer a verdade na nossa própria língua; na do inimigo deverá reinar sempre a mentira. Outra vantagem: tendo como referência o vasto corpus dos textos clássicos publicados em francês ao longo dos cinco séculos anteriores ao meu nascimento, mas sobretudo dos dois 8
últimos, será sempre fácil traduzirem-me convenientemente em qualquer idioma do futuro, mesmo quando o francês já for língua morta.
Quem poderá ignorar, no nosso século, que o homem que veja o seu interesse em afirmar instantaneamente seja o que for, sempre o irá clamar à toa? O enorme incremento dos meios de que dispõe a dominação moderna marcou de tal maneira o estilo dos seus enunciados, que, tendo o entendimento relativo à progressão dos sombrios raciocínios do poder sido durante largo tempo um privilégio das pessoas de fato inteligentes, esse entendimento, agora, tornou-se forçosamente familiar aos mais entorpecidos. E neste sentido que podemos pensar que a verdade deste relatório sobre o meu tempo contém prova bastante no seu estilo. O tom deste discurso será em si mesmo garantia suficiente, visto para todos ficar claro que só quando se vive assim se pode ser exímio neste gênero de enunciação.
É sabido, com conhecimento de causa, que a guerra do Peloponeso ocorreu. Mas o seu desenrolar implacável e as lições que legou só graças a Tucídides se conhecem. Nenhuma interpretação será possível; nenhuma, porém seria útil, visto a veracidade dos fatos, bem como a coerência das idéias, se haverem de tal modo imposto aos contemporâneos e à próxima posteridade, que qualquer outra testemunha se sentiu desanimada ante a dificuldade de transmitir uma diferente versão do ocorrido, ou até de capciosamente contestar um pormenor.
E creio, a propósito da história que passo a expor, que do mesmo modo a isso convirá atermo-nos. Porque ninguém, por lato tempo, terá a audácia de se lançar a demonstrar, seja sobre qual for o aspecto destas coisas, o contrário do que eu tenha dito; quer descobrindo o mínimo elemento inexato nos fatos narrados, quer sustentando um outro ponto de vista a seu propósito.
Por mais convencional que se julgue o procedimento, penso não ser inútil esboçar aqui, desde já e com clareza, o início de tudo: a data e as condições gerais em que começa a presente narrativa, a qual, depois disso, confiarei a toda a confusão que o tema exige. Razoavelmente se poderá pensar que muitas coisas surgem na juventude; e que por muito tempo nos vão acompanhando. Nasci em 1931, em Paris. A fortuna da minha família estava já muito minada pelas conseqüências da crise econômica mundial, que começou por surgir nos Estados Unidos, pouco antes; e os destroços dessa fortuna não tinham ar de poderem prolongar-se muito para além da minha maioridade, o que efetivamente se concretizou. Nasci, por conseguinte, virtualmente arruinado. A bem dizer não ignorei o fato de não poder ficar à espera duma herança, e assim foi. Mas muito simplesmente não atribuí importância nenhuma às questões de um futuro, 9
bem abstratas. E deste modo me fui encarreirando, durante toda a adolescência, lenta mas inevitavelmente, para uma vida de aventuras, de olhos abertos; caso possa dizer que então os tinha abertos a tal respeito, e a respeito, também, da maioria das restantes questões. Não podia sequer pensar em estudar uma única que fosse das sábias qualificações conducentes à obtenção dos empregos, visto todas elas serem estranhas aos meus gostos ou contrárias às minhas opiniões. As pessoas que de longe mais estimava no mundo eram Arthur Cravan e Lautréamont, e bem sabia que todos os seus amigos, caso tivesse aceitado seguir estudos universitários, me teriam desprezado tanto como se me tivesse resignado a exercer uma atividade artística; e se eu não tivesse podido contar com esses amigos, certamente não teria aceitado consolar-me com outros. Doutor em nada, firmemente me mantive afastado duma qualquer aparência de participação nos círculos que então tinham a reputação de intelectuais ou artísticos. Confesso que o mérito que nesta matéria alcançava era bastante atenuado pela minha grande preguiça, tal como o era também pelas minhas muito diminutas capacidades para afrontar os trabalhos de semelhantes carreiras.
O fato de sempre ter atribuído bem parca importância às questões de dinheiro, e nenhum ensejo, absolutamente, à ambição de vir um dia a ocupar qualquer função brilhante na sociedade, é uma tão rara particularidade entre os meus contemporâneos que sem dúvida será tido na conta de incrível, até no meu caso. É porém verídico, e pôde tão constante e duravelmente ser verificado que o público bem terá de a isso se acostumar. Imagine que a causa residia na minha indolente educação, nela deparando com terreno favorável. Nunca vi os burgueses trabalhando, com a baixeza que forçosamente contém em seu gênero especial de trabalho; sendo quiçá por isso que nessa indiferença pude aprender com proveito alguma coisa a respeito da vida, mas afinal tão-só por ausência e privação. O momento da decadência de qualquer forma de superioridade social seguramente possui algo mais aprazível que os seus vulgares começos. Fiquei para sempre afeiçoado a esta preferência, que muito cedo sentira, e posso dizer que a pobreza me deu principalmente grandes ócios, por não ter de gerir bens aniquilados nem sonhar restaurá-los, participando no governo do Estado. É verdade que saboreei prazeres pouco conhecidos das pessoas que obedeceram às desgraçadas leis desta época. É verdade também que rigorosamente me ative a vários deveres, de que essas pessoas nem fazem idéia. “Porque da nossa vida”, enunciava rudemente em seu tempo a Regra do Temple, “não vedes senão a casca que está por fora... mas não conheceis os rijos mandamentos que por dentro estão”. Devo ainda 10
assinalar, citando assim na sua totalidade as favoráveis influências nisso reconhecidas, a evidência de ter tido nessa altura ocasião de ler vários bons livros, a partir dos quais é sempre possível uma pessoa vir por si mesma a encontrar todos os outros, ou até a escrever os que ainda façam falta. O muito completo extrato cessa aqui.
Vi concluir-se, antes dos vinte anos, esta parte pacífica da minha juventude; e a partir daí a obrigação que tive foi a de seguir sem freio todas as minhas propensões, embora em condições difíceis. Senti primeiro simpatias pelo círculo de gente, muito atrativo, onde um extremo niilismo já nada queria saber, nem prosseguir, sobretudo, de quanto fora anteriormente admitido como ocupação da vida ou das artes. Este meio facilmente me reconheceu como um dos seus. Ali se extinguiram as minhas últimas possibilidades de voltar um dia ao fluxo normal da existência. Assim o pensei, e o que veio depois, disso foi prova.
Devo com certeza ter menos dotes de cálculo que os outros, visto esta opção tão expedita, que a tanto me empenhava, haver sido espontânea, resultante duma irreflexão que nunca depois desdisse; e que mais tarde, após ter tido o vagar de lhes avaliar as conseqüências, jamais deplorei. Poder-se-iá dizer, pensando em termos de riqueza ou de reputação, que nisso eu nada tinha a perder; mas o caso é que também nada tinha a ganhar.
Este meio, o dos empreendedores de demolições, mais claramente que os seus antecessores das duas ou três precedentes gerações, tinha-se por essa altura associado de muito perto às classes perigosas. Ao viver com elas, uma pessoa leva em grande parte a mesma vida. E disso, obviamente, ficaram vestígios duradouros. Mais de metade das pessoas que ao longo dos anos fui conhecendo de perto, tinham estado, uma ou várias vezes, nas cadeias de diversos países; muitas, sem dúvida, por motivos políticos, mas ainda assim a maioria por delitos ou crimes de direito comum. Conheci, por conseguinte, sobretudo os rebeldes e os pobres. Vi em meu redor em grande número indivíduos que morriam jovens, e nem sempre por suicídio, de resto freqüente. Nesta peculiar matéria da morte violenta, noto aqui, sem poder adiantar uma explicação plenamente racional do fenômeno, que o número dos meus amigos mortos a tiro constitui uma percentagem grandemente inusitada, não se tratando de operações militares, bem entendido.
As nossas únicas manifestações, que se mantiveram raras e breves nos primeiros anos, pretendiam ser completamente inaceitáveis; primeiro sobretudo pela forma que assumiam, e mais tarde, ao irem-se aprofundando, sobretudo pelo conteúdo. Não foram aceites. “A destruição foi a 11
minha Beatriz”, escrevia Mallarmé, ele próprio guia de alguns outros em explorações bastante arriscadas. Para quem se dedica unicamente a fazer tais demonstrações históricas e, portanto, fora delas recusa o trabalho existente, a necessidade de saber viver no país bem certa se apresenta. Mais adiante abordarei a questão com pormenor. Expondo apenas para já o assunto na sua grande generalidade, direi que sempre me limitei a dar a impressão vaga de que possuía grandes qualidades intelectuais, e até artísticas, de que preferira privar a minha época, visto esta aos meus olhos não merecer semelhante ocupação. Houve sempre quem nisto lamentasse a minha ausência, e paradoxalmente me ajudasse a mantê-la. Mas isso só pôde ser levado a cabo porque nunca fui procurar ninguém, fosse onde fosse. A minha roda de gente sempre foi a dos que vieram por si mesmos, sabendo fazer-se aceitar. Ignoro se mais alguém se terá atrevido a comportar-se como eu, nesta época. Convirá dizer também que a degradação de todas as condições existentes justamente surgiu na mesma altura, como a querer corroborar a minha loucura singular.
Tenho de admitir igualmente, porque nada pode ficar puramente inalterável no fluxo do tempo, que uns vinte anos depois, ou pouco mais, uma fração avançada de um público especializado pareceu começar a já não pôr de parte a idéia de que eu bem podia ter vários talentos a sério, notáveis sobretudo por comparação com a grande pobreza dos achados e das fastidiosas repetições que durante muito tempo se viram na obrigação de admirar; e isso apesar de o único emprego verificável dos meus dotes dever ser encarado como coisa plenamente nefasta. E fui eu então, naturalmente, que recusei aceitar reconhecer a existência destas pessoas, que, por assim dizer, começavam a reconhecer na minha qualquer coisa. É certo que nela não estavam prontas a aceitar tudo, e eu sempre francamente disse que seria tudo ou nada, assim me colocando, definitivamente, fora do alcance das suas concessões eventuais. Quanto à sociedade, os meus gostos e idéias não mudaram, mantendo-se os mais opostos ao que ela era, bem como a tudo aquilo em que anunciava querer transformar-se.
O leopardo morre com as malhas que tem, e eu nunca tive tenção de me tornar melhor, nem de tal coisa me julguei capaz. Nunca deveras reclamei qualquer espécie de virtude, exceto talvez a de haver pensado que só alguns crimes, de um gênero novo, que no passado seguramente ninguém pudera ouvir citar, não seriam porventura indignos de mim; e a de não ter variado, após tão ruim começo. Numa altura crítica dos tumultos da Fronda, Gondi, que tão grandes provas deu das suas capacidades no manejo dos negócios humanos, e nomeadamente no seu papel favorito 12
de perturbador da ordem pública, afortunadamente improvisou ante o Parlamento de Paris uma bela citação atribuída a autor antigo, cujo nome em vão todos buscaram, mas que da melhor maneira podia ser aplicada ao seu próprio panegírico: “ln difficillimis Reipublicae temporibus, urbem non deserui; in prosperis nihil de publico delibavi; in desperatis, nihil timui”. Ele próprio a traduz assim: “Nos funestos tempos, jamais a cidade abandonei; nos bons, nunca obtive lucros; nos desesperados, nada temi”. 13
II
“Tais foram os notáveis sucessos deste Inverno, e assim se concluiu o segundo ano da guerra cuja história Tucídides escreveu”.
Tucídides - Guerra do Peloponeso
No bairro de perdição aonde aportou a minha juventude, como para acabar de instituir-se, dir-se-ia terem marcado encontro os precursores sinais duma próxima derrocada de todo o edifício da civilização. Em permanência ali se encontravam indivíduos que só pela negativa podiam ser definidos, pela simples razão de não terem qualquer ofício, de não se ocuparem com estudos nenhuns e de não praticarem qualquer arte. Muitos eram oriundos das guerras recentes, vindos de vários exércitos que entre si haviam disputado o continente: o alemão, o francês, o russo, o exército dos Estados Unidos, os dois exércitos espanhóis, e ainda outros. As restantes pessoas, cinco ou seis anos mais novas, tinham chegado diretamente ali porque a idéia de família começará a dissolver-se, como todas as outras. Nenhuma doutrina antes perfilhada moderava a conduta fosse de quem fosse; nem vinha propor às suas existências qualquer objetivo ilusório. Diversas práticas de um instante mostravam-se continuamente prontas a expor, à luz da evidência, a calma defesa da sua razão de ser. O niilismo é categórico para moralizar, mal o aflore a idéia de se justificar: um assaltava os bancos glorificando-se por não roubar os pobres, um outro nunca matara ninguém quando não estava enfurecido. Apesar de toda esta eloqüência disponível, eram de um momento para o outro as mais imprevisíveis pessoas, e por vezes bastante perigosas. Foi o fato de ter andado num tal meio que depois me permitiu dizer às vezes, com a mesma altivez do demagogo nos Cavaleiros de Aristófanes: Também eu cresci na via pública!
No fim de contas fora a poesia moderna, a agir desde há cem anos, que ali nos conduzira. Éramos uns quantos a pensar que o seu programa precisava ser executado em plena realidade; e que mais nada devíamos fazer. Há quem se tenha por vezes espantado, mas no fundo só a partir de data muitíssimo recente, ao descobrir a atmosfera de ódio e maldição que constantemente me 14
rodeou e, sempre que possível, me dissimulou. Pensam alguns que e por causa da grave responsabilidade que amiúde me foi atribuída quanto às origens, ou ao comando, até, da revolta de Maio de 1968. Julgo, quanto a mim, que terá sido o que fiz em 1952 aquilo que na minha pessoa desagradou de modo tão perdurável. Certa rainha de Franca, enfurecida, lembrava um dia ao mais sedicioso dos seus súbditos: “Sentimos revolta só de imaginar que alguém possa revoltar-se”.
Foi justamente o que aconteceu. Um outro desprezador do mundo, outrora, que dizia haver sido rei em Jerusalém, evocara o fundo do problema, quase com estas mesmas palavras: Por todo o lado o espírito volteia e a si mesmo regressa através de longuíssimos circuitos. Todas as revoluções penetram na história, e nem por isso a historia está pejada delas; os rios das revoluções voltam aonde começaram, para de novo fluírem.
Artistas ou poetas capazes de viver no meio da violência, sempre os houvera. O impaciente Marlowe morreu de faca na mão, ao regatear um dia certa conta. Admire-se em geral que Shakespeare tinha em mente o sumiço do seu rival, sem sequer recear que alguém pudesse reprovar-lhe a falta de graça, quando integrou este chiste em Como Lhe Aprouver: “Isso deita logo um homem por terra, e põe-no mais inteiriçado que conta desmedida em taverna de má fama”. O fenômeno, que desta vez era absolutamente novo e naturalmente deixou poucos vestígios, reside justamente no fato de o único princípio acolhido por todos declarar que já não podia existir poesia ou arte; e que se impunha encontrar coisa melhor.
Tínhamos várias feições comuns com aqueles outros sequazes da vida perigosa cujo tempo se passara, precisamente quinhentos anos antes de nós, na mesma cidade e na mesma margem. Não posso evidentemente ser comparado a alguém como François Villon, que tal domínio exerceu sobre a sua arte. Nem tão irremediavelmente como ele me empenhei no grande banditismo; nem, em suma, fizera tão bons estudos universitários. Mas entre os meus amigos havia esse nobre varão que se mostrou perfeito equivalente de Régnier de Montigny, bem como muitos outros rebeldes já prometidos à má sina; e os prazeres e o esplendor das jovens vogais perdidas que tão boa companhia nos deram nos nossos botequins, e que também não deviam andar longe das que os outros conheceram com os nomes de Marion I’Idole ou Carherine, Biétrix e Bellet. O que então éramos, di-lo-ei no calão dos cúmplices de Villon, que desde há muito per certo deixou de ser uma linguagem secreta impenetrável, sendo até pelo contrário, bastante 15
acessível às pessoas informadas. Deste jeito, porém, disporei a inevitável dimensão criminológica numa tranqüilizadora distância filológica*.
Lá topei e conheci alguns não poucos de quem o carrasco não tirava o olho, fulheiros e bons furtadores; mãos come não havia, e sócios fixes, nunca temendo adiantar golpe de risco; amiúde abarbatados pelas garras dos esbirros, jamais mexendo a língua. Foi aí que aprendi a arte do bem-falante, a ponto de ainda agora, sobre tais iscas, preferir fechar a moquideira. O nosso rebuliço e a boa vai ela já por terra se deitaram. Mas vivamente me lembro desses companheiros sem fantasias, que tão prestes percebiam este mundo de trapaças; de quando a gente andava a base de coca, pela noite de Paris.
Prezo-me de a este respeito nada haver esquecido, e de nada ter aprendido. Eram aquelas ruas frias e a neve, e no rio a cheia: “A meio do álveo/profundo é o rio”. Eram aquelas meninas da escola, que dela fugiam, de olhos ufanos e tão doces lábios; as brigas freqüentes da policia; o fragor de catarata do tempo. “Nunca mais tão jovens beberemos”.
Pode dizer-se que sempre amei as estrangeiras. Vinham da Hungria e da Espanha, da China e da Alemanha, da Rússia e da Itália as que cumularam de alegrias a minha juventude. E mais tarde, já com cãs, acabei por perder a pouca razão que o longo caudal do tempo tão dificilmente pudera porventura me transmitir; por uma de Córdoba. Omar Khayyam, após muito ponderar, reconhecia: “Em verdade, os ídolos que tanto tempo amei / muito me rebaixaram aos olhos dos homens. / A glória afoguei em taça pouco funda / e a fama, por uma cantiga a vendi”. Quem melhor do que eu poder sentir a justeza dessa observação? Mas quem terá também desprezado como eu a totalidade das apreciações vigentes na minha época, bem como as reputações que ela concedia? No começo da viagem estava já contido o seguimento.
Situavam-se essas coisas entre o outono de 1952 e a primavera de 1953, em Paris, ao sul do Sena e ao norte da rua de Vaugirard, a leste do cruzamento da Cruz Vermelha e no lado ocidental da rua Dauphine. Assim escreveu Arquíloco: “Dá-nos lá de beber. / Verte e vinho tinto sem levantar a borra. / Que em tal posto, sóbrios não podemos nós ficar”.
Entre a rua do Four e a de Buci, onde a nossa juventude de todo se perdeu, bebendo copos, podíamos sentir com toda a certeza que nada melhor algum dia faríamos.
* Na impossibilidade duma correspondência vocabular em português, o trecho em questão é vertido numa adaptação semântica do original, que foi especialmente redigido no calão dos Coquilards (séc. XV), associação sui generis de malfeitores de que terá feito parte o grande poeta François Villon. (NdT)16
III
“Foi-me dado observar, na maior parte de quantos deixaram Memórias, que só nos mostraram claramente as suas más ações ou inclinações ruins quando porventura as tomaram por proezas ou bons instintos, coisa que às vezes sucedeu”.
Alexis de Tocqueville - Souvenirs
Após as circunstâncias que acabo de lembrar, aquilo que sem dúvida me marcou a vida inteira foi o hábito de beber, cedo contraído. Os vinhos, os álcoois e as cervejas; os momentos em que certas dessas bebidas se impunham e os momentos em que simplesmente surgiam, foram-me delineando o fluxo principal e os meandros dos dias, das semanas, e dos anos. Duas ou três paixões, que irei contar, guardaram de modo mais ou menos permanente um grande lugar na minha vida. Mas foi esta a mais constante e a mais presente. No reduzido número das coisas que me agradaram, e que soube fazer bem, aquilo que por certo fiz melhor foi beber. Embora tenha lido muito, bebi mais. Escrevi muito menos do que a maior parte das pessoas que escrevem; mas bebi muito mais que a maioria das pessoas que bebem. Bem posso incluir-me entre aqueles de quem Baltasar Gracián pode um dia dizer, ao pensar num escol so distinguido entre alemães - neste ponto muito injusto para com os franceses, come julgo tê-lo mostrado: «Há-os que só uma vez se embebedaram, porém toda a vida lhes durou.»
Eu que com tanta freqüência tive de ler a meu respeito às calunias mais extravagantes ou muito injustas criticas, sinto, aliás, certa surpresa por ver que afinal se passaram trinta anos, e até mais, sem que alguma vez um descontente tenha utilizado a minha bebedeira à laia de argumento, pelo menos implícito, contra as minhas idéias escandalosas; com exceção, de resto única e tardia, de um escrito dado a lume por uns jovens drogados, em Inglaterra, no qual revelavam, per volta de 1980, que doravante eu estava embrutecido pelo álcool e que, per conseguinte, deixara de causar dano. Nunca me passou pela cabeça dissimular esta feição talvez contestável da minha personalidade, feição esta indubitável para todos quantos me tenham visto 17
mais de uma ou duas vezes. Posso até assinalar que em todas as ocasiões bastaram poucos dias para me ver grandemente estimado, fosse em Veneza ou em Cádis, em Hamburgo ou em Lisboa, pelas pessoas que só por freqüentar certos cafés fui conhecendo.
Comecei per apreciar, como toda a gente, o efeito da ligeira embriaguez, e depois, rapidamente, apreciei o que fica para além da violenta ebriedade, ao transpor-se esse estádio: uma paz magnífica e terrível o autêntico sabor da passagem do tempo. Embora talvez aparentando apenas, nas primeiras décadas, ligeiros sinais uma ou duas vezes por semana, é um fato que andei continuamente bêbedo ao longo de períodos de vários meses; sendo certo e seguro que no resto do tempo bebia muito.
Um ar de desordem, na grande variedade das garrafas exauridas, é mesmo assim susceptível, a posteriori, de uma classificação. Posso começar por distinguir entre as bebidas que bebi nos países de origem e as que bebi em Paris; mas na Paris de meados do século havia quase de tudo no que tange a bebidas. Os lugares por toda a parte podem subdividir-se simplesmente entre o que bebia em casa; em casa dos amigos; nos cafés, nas adegas, nos bares, nos restaurantes; ou na rua, nomeadamente nas esplanadas.
As horas e as suas condições variáveis exercem quase sempre papel determinante na renovação necessária dos momentos em que se dá uma entrega à bebida, suscitando cada um desses instantes a sua razoável preferência por entre as possibilidades que se vão apresentando. Há aquilo que se bebe de manhã, e durante muito tempo esse foi o momento das cervejas. Em Bairro de Lata, certa personagem, na qual se pode detectar um entendido, professa que “de manhã, nada há melhor que a cerveja”. Mas amiúde necessitei, ao acordar, de vodka da Rússia. Há aquilo que se bebe nas refeições, e durante as tardes que entre elas se estendem Há vinho das noites, com os seus álcoois, e depois deles as cervejas ainda são aprazíveis; porque a cerveja então dá sede. Há o que se bebe ao fim da noite, na altura em que o dia recomeça. É fácil conjeturar que todas essas ocupações bem pouco tempo me deixaram para escrever, e é isso justamente o que convém: a escrita deve manter-se rara, pois antes de depararmos com o excelente, impõe-se termos bebido durante muito tempo.
Vagueei bastante por várias cidades da Europa, nelas apreciando tudo quanto merecia sê-lo. O catálogo, em tal matéria, poderá ser vasto. Havia as cervejas de Inglaterra, onde se misturavam as enormes canecas de Munique; e as Irlandesas; e a mais clássica, a cerveja checa de Pilzen; e o admirável barroquismo da Gueuze, nos arrabaldes de Bruxelas, quando ainda 18
possuía sabor distinto em cada cervejaria artesanal e não suportava ver-se transportada para longe. Havia os álcoois de frutas da Alsácia; o rum da Jamaica; os ponches, a akuavit de Aalborg, e a grappa de Turim, o conhaque, os cocktails; o incomparável mescal do México. Havia todos os vinhos de França, sendo os molhores os da Borgonha; havia os vinhos de Itália, e sobretudo o Barolo das Langhe, os Chianti da Toscânia; havia os vinhos de Espanha, os Rioja de Castilla-la-Vieja ou o Jumilla Mlúrcia.
Bem poucas doenças teria eu tido, caso o álcool, aos poucos, me não fosse legando algumas: das insônias às vertigens, passando pela gota. Belo como o tremular das mãos no alcoolismo, diz Lautréamont. Há manhãs comoventes, mas difíceis.
“Mais vale esconder o desatino; na devassidão, porém, e na ebriez, não será fácil” podia Heraclito pensar. No entanto, escrevia Maquiavel a Francesco Vettori: Viesse alguém a enxergar as nossas cartas... e nossa feição o primeira seria a de gente circunspecta, a tão magnos negócios dedicada que em nossos corações só tenções de honra e de grandeza caberiam. Em seguida, porém, virando a página, nós ambos, esta gente mesmíssima, aos olhos desse alguém semelharia ligeira, inconstante, putanheira, e de todo consagrada à presunção. E posto que alguém tal conduta haja na conta de indigna, por mim a julgo eu laudável, pois natura imitamos, que é inconstante. Vauvenargues formulou uma regra muito esquecida: “Para sentenciar que um autor se contradiz, impõe-se que lhes seja impossível chegar a conciliação consigo mesmo”.
Algumas das minhas razões de beber são, aliás, dignas de estima. Tal como Li Po, bem posse alardear esta nobre satisfação: “Há trinta anos que escondo a minha fama nas tavernas”.
A maioria dos vinhos, quase todos os álcoois e a totalidade das cervejas cuja lembrança evoquei, perderam hoje em dia inteiramente os seus sabores, primeiro no mercado mundial, e depois localmente; devido aos progressos da indústria, e também ao movimento que conduz ao sumiço ou à reeducação econômica das classes sociais durante muito tempo independentes da grande produção industrial; e graças, por conseguinte, à aplicação dos diversos regulamentos estatais, que doravante proíbem quase tudo o que não for fabricado industrialmente. As garrafas, para continuarem sendo vendidas, fielmente conservaram os rótulos, assim expondo nessa exatidão a garantia de poderem ser fotografadas tais quais eram; mas não a de bebê-las.
Nem eu nem as pessoas que comigo beberam alguma vez nos sentimos incomodados com os nossos excessos. No banquete da vida, ao menos aí bons convivas, nos sentáramos sem pensar 19
um só instante que tudo quanto tão prodigamente ingeríamos mais tarde não seria renovado para aqueles que depois de nós viriam. Tanto quanto memória de bêbedo consinta, jamais se havia imaginado como coisa possível isto de desaparecerem do mundo, antes do bebedor, as próprias bebidas. 20
IV
“Certo é que Júlio César seus feitos redigiu; porém a modéstia deste herói nele igualha o valor dos comentários; pois parece haver somente executado aquela obra para tirar à adulação a veleidade de poder impressionar com sua história os séculos futuros”.
Baltasar Gracián - El Hombre Universal
Por conseguinte, conheci bastante o mundo; a sua história e a sua geografia; os seus cenários e os seres que os povoavam; as suas práticas diversas, e nomeadamente o que é a soberania, quantas espécies tem, come se alcança, como se conserva, come se perde.
Não precisei viajar para muito longe, mas encarei as coisas com certa profundidade, Sempre lhes concedendo a plena dimensão de meses ou de anos que me pareciam ter.
A maior parte do tempo morei em Paris, e adentro, precisamente, dum triângulo definido pela intersecção da rua de Saint-Jacques com a rua Royer-Collard; pela da rua de Saint-Martin com a rua Greneta; pela da rua do Bac com a rua de Commailles. E efetivamente passei os dias e as noites neste espaço restrito, e também na estreita margem-fronteira que imediatamente o prolongava; na maior parte das vezes na sua face leste, mais raramente na face noroeste.
Nunca ou quase nunca teria saído desta zona, que na perfeição me conveio, caso certas necessidades históricas me não houvessem, por várias vezes, obrigado a fazê-lo. Sempre por pouco tempo durante a juventude, quando tive de arriscar algumas curtas incursões ao estrangeiro, para levar mais longe a perturbação; depois, porém, de bem mais demorado modo, quando a cidade foi devastada, e integralmente destruído o gênero de vida que nela se levava. Acontecendo isso após 1970.
Julgo que esta cidade foi devastada um pouco antes de todas as outras; decerto porque suas revoluções sempre renovadas muito haviam inquietado e ofendido o mundo; e porque desgraçadamente todas haviam fracassado. Fomos pois punidos, por fim, com uma destruição tão completa como aquela com que outrora nos haviam ameaçado o Manifesto de Brunswick ou o discurso do girondino Isnard: com vista a enterrar tantas lembranças temíveis, e o nome grande de Paris. (O infame Isnard, ao presidir a Convenção, em Maio de 1793, já tivera a impudência de 21
prematuramente anunciar: “Se, repito, com estas insurreições constantemente a renascer se chegar ao cúmulo de atingir a representação nacional - a vós declaro, em nome da França inteira, que Paris será destruída; e prontamente pelas margens do Sena se há-de indagar se esta urbe existiu”.)
Quem vê as margens do Sena, há-de ver as nossas penas; ali se cruzam agora tão-somente as precipitadas colunas dum formigueiro de escravos motorizados. O historiador Guichardin, que viveu o fim da liberdade em Florença, notou no seu Memento: “Todas as cidades, todos os Estados e todos os reinos são mortais; todas as coisas, por natureza ou acidente, um dia ou outro hão-de chegar ao fim, e têm de acabar; assim sendo o cidadão que veja a pátria ruir, nem por isso deve desolar-se ante o revés da pátria e o infortúnio que a atinge; mas antes chorar a sua própria desgraça; porque à cidade sucedeu o que era forçoso acontecer, ao passo que a verdadeira desgraça foi a sua: a de nascer na altura em que semelhante desastre eclodia”.
Quase poderia julgar-se, apesar de tantíssimos testemunhos anteriores da história e das artes, que fora eu o único a amar Paris; pois a princípio vi-me sozinho reagir a tal questão, nesses repugnantes anos 70. Mas depois soube que Louis Chevalier, seu velho historiador, havia então publicado, disso se falando pouco, L’Assassinat de Paris. De modo que nesta cidade pelo menos houve dois justos, nessa altura. Não quis encarar por mais tempo o declínio de Paris. Mais geralmente, convirá que se atribua bem pouca importância à opinião dos que condenam qualquer coisa, não fazendo tudo quanto se imponha para a aniquilar; ou, pelo menos, para se mostrarem perante ela tão estrangeiros quanto deveras ainda for possível.
Notava Chateaubriand, afinal com bastante rigor: “Dentre os modernos autores franceses do meu tempo, sou também o único cuja vida se assemelha às obras”. Quanto a mim, sem dúvida vivi come disse que deveria viver-se; e isto talvez haja sido ainda mais estranho entre as pessoas do meu tempo, visto todas elas parecerem acreditar que deviam limitar-se a viver segundo as instruções dos que comandam a presente produção econômica e a força de comunicação com que esta se armou. Morei na Itália e na Espanha, e principalmente em Florença e Sevilha - em Babilônia, como no Século d’Ouro se dizia -, mas também noutras cidades que ainda viviam, e até no campo. Ganhei assim uns anos aprazíveis. Muito mais tarde, quando a maré dos destroços, poluições e falsificações acabou por cobrir a face do Inundo, ao mesmo tempo que profundamente neste ia penetrando, pude voltar às subsistentes ruínas de Paris, visto nada melhor fora dela haver resistido. Num mundo unificado, o exílio é impossível. 22
Que terei eu feito então, durante esse tempo? Não fiz grande questão de me afastar de certos encontros arriscados; sendo até provável, no tocante a alguns, que a eles me dirigi com sangue-frio.
Na Itália, nem por toda a gente certamente fui bem visto; mas pude ditosamente conhecer as sfacciate donne fiorentine, na época em que vivi em Florença, no bairro de Além-Arno. Por lá andava então aquela jovem florentina, a quão graciosa. À noite atravessava o rio para vir a San Frediano. Bem inopinadamente, por ela, me apaixonei, quem sabe se por causa dum belo sorriso amargo. E em suma lhes disse: “Não guardeis silêncio; pois ante vós como estrangeiro sou, e viandante. Dai-me algum refúgio, antes que parta e de todo cesse”. Foi também porque nessa altura, e mais uma vez, a Itália se perdia; era preciso voltar a adotar distância suficiente das cadeias onde ficaram aqueles que por demais se haviam demorado nas festas de Florença.
O jovem Musset fez-se notar outrora com aquela sua questão irrefletida: “Pois vistes vós, em Barcelona, / uma andaluza de trigueiro peito?” Assim é!, tenho eu de responder desde 1980. Partilhei as loucuras da Espanha, e nessa possivelmente a maior. Fora porém noutro pais que esta fatal princesa aparecera, com aquela selvagem formosura, e aquela voz. Mira come vengo yo, assim deveras dizia a canção que ela entoava. Não a ouvimos mais, nesse dia. E durante muito tempo amei esta andaluza. Quanto? “Um tempo proporcional à nossa duração e mesquinha”, di-lo Pascal.
Cheguei até a morar numa casa inacessível, rodeada de bosques, longe de aldeias, em região extremamente estéril de montanha consumida, nas distâncias duma Auvergne ao abandono. Lá passei alguns invernos. Durante dias inteiros a neve caía sem parar. E o vento em montículos a juntava. Desta neve estava a estrada protegida por valados, mas no pátio, apesar do muro, ia-se amontoando. Cepos ardiam juntos na lareira.
A casa parecia abrir-se diretamente para a Via Láctea. À noite, as estrelas próximas, que num dado momento eram intenso brilho, logo a seguir podiam apagar-se, ante a passagem duma ligeira bruma. São-no também assim, as nossas conversas, as festas, os encontros, as nossas paixões tenazes.
Era uma região de trovoadas. Iam-se chegando sem ruído, anunciadas pela rápida passagem de um vento que corria junto à erva, ou por uma serie de repentinas iluminações do horizonte; e logo desencadeavam o trovão e o raio, que se lançavam então num canhoneio largo 23
e duradouro, cercando a casa, fortaleza sitiada. Só uma vez, de noite, vi cair um raio perto de mim, lá fora: nem se pode perceber onde ele embate; a paisagem toda fica iluminada por igual, no espaço dum instante assombroso. Nada na arte me pareceu alguma vez exprimir esta impressão do estrépito sem retorno, com exceção da prosa que Lautréamont empregou na programática enunciação intitulada Poesias. Mas mais nada: nem a página em branco de Mallarmé, nem o quadrado branco em fundo branco de Malévitch, e nem sequer os derradeiros quadros de Goya, aqueles em que o negro invade tudo, como em Saturno a devorar os filhos.
Ventos violentos, que a todo o instante podiam erguer-se em três frentes, sacudiam as árvores. As da charneca, a norte, mais disperses, curvavam-se e iam rangendo como navios ancorados, surpresos em enseada aberta. As árvores que defronte da casa guardavam o outeiro, muito agrupadas, umas às outras se apoiavam naquela resistência, aguentando a primeira fila a investida logo renovada do vento de oeste. Mais longe dali, o alinhamento dos bosques dispostos em quadrados, em todo o semicírculo de colinas, evocava as tropas perfiladas num campo de batalha, tal como surgem em certos quadros de pelejas do século XVIII. E estas cargas, quase sempre vãs, às vezes abriam brecha, fazendo soçobrar uma fileira. Nuvens acumuladas cruzavam o amplo céu em correria. Uma mudança súbita do vento, com a mesma celeridade, as punha em fuga; e outras nuvens se lançavam após estas.
Estavam também presentes, nas manhãs calmas, todos os pássaros que contém madrugada, a perfeita fresquidão do ar, e um luzente matiz de brando verde que vinha sobre as árvores, à encrespada luz do Sol nascente, ali diante delas.
Insensivelmente passavam as semanas. O matutino ar, um belo dia, anunciava o Outono. De outra vez na grande e desfraldada doçura daquele ar que a boca sente, surgia, qual rápida promessa nunca esquecida, o sopro da Primavera.
A propósito de alguém como eu, que tão essencialmente sempre foi homem de ruas e cidades - aprecie-se nisto de que maneira as preferências me não vêm desfigurar as apreciações -, convirá assinalar não me terem passado despercebidos o encanto e a harmonia dessas poucas estações de grandioso isolamento. Era uma agradável e impressionante solidão. E na verdade não estava ali sozinho; mas sim com a Alice.
A meados do Inverno de 1988, de noite, na praceta das Missões Estrangeiras, uma certa coruja repetia obstinadamente os seus apelos, enganada talvez pela desordem do clima. E a insólita série destes encontros com a ave de Minerva, com seu ar de surpresa e indignação, de 24
maneira nenhuma me pareceram constituir uma alusão à conduta imprudente ou aos variados desvarios da minha vida. Nunca entendi como poderia ser outra, nem como deveria alguma vez ser justificada. 25
V
“Visto eu ser um letrado, um homem realmente culto, e a este titulo um gentlemen, imagino que bem posso considerar-me membro indigno desta mal definida classe que compõem os "gentlemen". É essa a opinião dos meus vizinhos, em parte, talvez, pelas razões adiantadas, e em parte porque me não vêem exercer profissão nenhuma nem comércio”.
Thomas de Quincey - Confissões de um Comedor de Ópio
Um conjunto de circunstâncias acabou por coloca em quase tudo o que fiz uma certa aparência de conspiração. Já nesta época muitas novas profissões eram criadas, a poder de grandes cabedais, com o único fim de mostrarem a quanta beleza recentemente se guindara à sociedade, alardeando, em simultâneo, como ela raciocinava com justeza em todos os seus discursos e projetos. Ora eu, sem salário, dava o exemplo de procedimentos muitíssimo contrários; coisa que por força se viu pouco apreciada. Levou-me também isso a conhecer, em países vários, pessoas muito justamente consideradas perdidas. E as policias vigiam-nas. Este especial pensamento que podemos encarar como a forma de conhecimento da policia, exprimia-se assim em 1984, a meu respeito, no Journal du Dimanche de 18 de Março: Para muitos policias, quer sejam da "crime", da “D.S.T.” ou dos “Renseignements Généraux”, a pista mais séria leva ao circulo de Guy Debord... O mínimo que se pode dizer é que, fiel à lenda que o rodeia, Guy Debord se mostrou muito pouco falador. Mas já antes disso, no Nouvel Observateur de 22 de Maio de 1972: “O autor de A Sociedade do Espetáculo sempre foi tido como o cérebro, discreto, mas incontestável... no centro da constelação variável dos brilhantes conjurados subversivos da I.S., uma espécie de frio jogador de xadrez, conduzindo com rigor... a partida em que previu todos os lances. Congregando à sua volta, com velada autoridade, os talentos e as boas vontades. E desagregando-os depois, com o mesmo virtuosismo negligente, manobrando os acólitos como pedes ingênuos, a cada jogada desbravando o terreno, vendo-se por fim senhor absoluto, e sempre a dominar o jogo”. 26
A minha maneira de ser faz-me sentir um espanto imediato ante tais coisas, mas deverá reconhecer-se que muitas experiências da vida afinal se limitam a verificar e ilustrar as idéias mais convencionais, com as quais já topáramos em muitos livros, sem nelas, apesar disso, acreditarmos. Evocando aquilo que uma pessoa pôde saber por si, não será, portanto absolutamente necessário investigar a observação nunca feita ou o paradoxo inesperado. É neste sentido que devo à verdade assinalar, depois de outros, que a policia inglesa me pareceu a mais desconfiada e a mais polida, à francesa a mais perigosamente adestrada na interpretação histórica, a italiana a mais cínica, a belga a mais rústica, a alemã a mais arrogante; sendo a policia espanhola a que ainda se mostrava menos racional e mais incapaz.
Constitui em geral sinistra provação, para um autor que escreva em certo grau qualitativo e por isso perceba o sentido da alusão, ter de reler e consentir assinar as suas próprias respostas num processo-verbal da policia judiciária. Antes de mais, o conjunto do discurso é determinado pelas perguntas dos investigadores, que quase sempre nele nem sequer são mencionadas; nem inocentemente decorrem, como às vezes pretendem fazer crer, das meras necessidades lógicas de uma informação exata, ou de uma clara compreensão. As respostas que em tais condições tenha sido possível formular, de fato em nada são melhores que o seu resumo, ditado pelo mais graduado dos policias presentes, redigidas com bastante inépcia aparente e repletas de elementos vagos. Naturalmente, embora muitos inocentes o ignorem, se for imperativo fazer retificar com precisão todo e qualquer pormenor em que se veja traduzida, com deplorável infidelidade, a idéia que tenhamos exprimido, depressa será preciso renunciar a mandar transcrevê-la do modo conveniente e satisfatório que antes espontaneamente empregáramos, pois em tal caso ver-nos-íamos arrastados a duplicar o número destas horas já de si extenuantes coisa que ao mais purista acabaria por tirar a vontade de a tal ponto o ser. Declaro aqui, por conseguinte, que as minhas respostas às policias não deverão mais tarde ser-me editadas nas obras completas, com base em escrúpulos formais, e isso apesar de eu ter assinado sem tortura o verídico conteúdo ali exarado.
Possuindo eu sem dúvida, graças a uma das raras características positivas da minha primeira educação, o sentido da discrição, vi-me por vezes na necessidade de dar provas de discrição maior ainda. Muitos hábitos úteis se foram assim tornando para mim uma segunda natureza, direi eu para em nada ceder aos malquerentes, talvez capazes de pretender que tudo isso em nada poderá distinguir-se da minha própria natureza. Fosse em que matéria fosse, quanto maiores eram as probabilidades de ser ouvido, mais eu me aplicava a ser desinteressante. 27
Também em alguns casos marquei encontros ou dei opinião em cartas pessoalmente endereçadas a amigos, modestamente as assinando com nomes pouco conhecidos que figuravam nos círculos de alguns poetas famosos: Colin Decayeux ou Guido Cavalcanti, por exemplo. Mas nunca me baixei, e isto é uma evidência, a publicar fosse o que fosse com pseudônimo, apesar do que por vezes puderam insinuar na imprensa alguns caluniadores estipendiados, com um atrevimento extraordinário, mas limitando-se também prudentemente, mais abstrata generalidade.
Perguntar-se-á, embora isso não seja desejável, que poderia ir assim positivamente carreando o tão firmado propósito de vir desmentir todas as autoridades? “Nunca buscamos as coisas, mas sim a busca das coisas”; a este propósito a certeza está desde há muito estabelecida. “Gostamos mais da caça que da presa...”.
A nossa época de técnicos emprega abundantemente um adjetivo substantivado, o de profissional; e parece acreditar que com isso oferece uma espécie de garantia. Se não se encararem, come é óbvio, os meus emolumentos, mas tão-só as minhas competências, ninguém poderá duvidar que fui um muito bom profissional. Mas de quê? Esse terá sido o meu mistério, aos olhos dum mundo execrável.
Concluíam os Srs. Blin, Chavanne e Drago, que em parceria publicaram, em 1969, um Traité du Droit de la Presse no respectivo capítulo “Perigo das Apologias”, com autoridade e experiência tais que felizmente me levam a pensar dever-se-lhes atribuir lata confiança: “Fazer a apologia de um ato delituoso, apresentá-lo como glorioso, meritório ou lícito, pode ter considerável poder de persuasão. Os indivíduos de vontade débil, lendo tais apologias, sentir-se-ão não só previamente absolvidos, caso venham a cometer atos similares, como verão também no seu cometimento a ocasião de se tornarem personagens. O conhecimento da psicologia criminal expõe assim o perigo das apologias”. 28
VI
“E quando penso que estas pessoas caminham lado a lado, numa jornada quão longa e penosa, com vista a juntas atingirem um mesmo lugar aonde irão correr perigos sem conta, por via de alcançarem uma meta grande e nobre, as presentes reflexões conferem a este panorama um sentido que profundamente me comove”.
Carl von Clausewitz - Carta de 18 de Setembro de 1806
Interessei-me muito pela guerra, pelos teóricos da estratégica, mas também pelas memórias de batalhas ou de tantos outros tumultos que a história menciona, redemoinhos na superfície do rio por onde o tempo se escoa. Não ignoro ser a guerra à matéria mesma do perigo e da decepção; mais até porventura que as restantes feições da vida. Este argumento, porém, nem por isso diminui a atração que senti precisamente por ela.
Estudei, por conseguinte, a lógica da guerra. Consegui, de resto, já há bastante tempo, expor o essencial dos seus movimentos num campo de batalha muito simples: as forças que se confrontam, bem como as necessidades contraditórias que às operações de cada um dos partidos se vão impondo. Joguei a esse jogo e empreguei até, na condução amiúde difícil da minha vida, alguns ensinamentos dele extraídos - para esta vida, tinha também fixado uma regra do jogo; e respeitei-a. As surpresas deste Kriegspiel parecem inesgotáveis; sendo quiçá a única das minhas obras, bem o receio, a que serão capazes de reconhecer algum valor. Quanto à questão de saber se fiz boa serventia de tais ensinamentos, a conclusão deixo para que outros a façam.
Temos de convir que nós (os que podem compor portentos com a escrita) com freqüência demos mais débeis provas de domínio no comando da guerra. Os infortúnios e os ressaibos, neste terreno, são provações sem conta. O capitão Vauvenargues, na retirada de Praga, com as tropas levadas pela pressa, caminhava na única direção ainda aberta. “A fome e a desordem avançam na sua pegada fugitiva; a noite envolve-lhes os passos, e segue-os a morte em silêncio... Fogueiras acesas sobre o gelo alumiam-lhes os instantes derradeiros; temível cama lhes prepara a terra”. E Gondi sentiu a aflição de ver tão de repente mudar de idéias, na ponte de Anthony, o regimento que acabara de sublevar; a dor de ouvir comentar tal debandada como a Primeira aos Corintios. E Carlos de Orleans estava na vanguarda, naquele desgraçado ataque de Azincourt, crivada de flechas ao longo do percurso e por fim destroçada, ali onde se viu “toda a nobre cavalaria, 29
garbo de França, que, comparada aos ingleses, era de dez contra um, falecer desbaratada”; teve de quedar-se vinte e cinco anos cativo em Inglaterra, e ao regressar bem pouco apreciou os modos duma outra geração (“De mim está enfadado o mundo, - e eu dele outro tanto”). E Tucídides, com a esquadra debaixo do seu comando, tristemente chegou com atraso de algumas horas para impedir a queda de Anfípolis; só pode evitar as grandes conseqüências do desastre lançando para Egione a infantaria embarcada, cuja fortaleza assim salvou. O próprio tenente von Clausewitz, com aquele admirável exército a caminho de Iena, estava longe de conjecturar o que lá se daria.
Mas ainda assim o capitão Saint-Simon, na batalha de Neerwinden, no Royal-Roussillon, com Donaire participou nas cinco cargas da cavalaria, antes exposta, imóvel, ao fogo dos canhões inimigos, cujas pesadas balas varriam homens às filas; enquanto se iam realinhando os renques da insolente nação. E Stendhal, alferes no 6º Regimento de Dragões, em Itália, chegou a arrebatar uma bateria austríaca. Cervantes, na altura em que se disputava a batalha de Lepante, mostrou-se inquebrantável sustentando, à testa de doze homens, o derradeiro reduto da sua galera, vindo os turcos à abordagem. Diz-se que Arquíloco de profissão era soldado. E Dante, ao arremeterem os cavaleiros de Florença sobre Campaldino, ali matou gente, e com isso folgava ainda ao evocá-lo no canto quinto do Purgatório: “E pois lhe disse: que força ou que destino / tão longe te extraviou de Campaldino / que nunca teu sepulcro foi sabido?”
A história é comovente. Se acaso os melhores autores que nas suas lutas entraram, nessa matéria às vezes desempenharam menos excelente papel que nos escritos, ela, em contrapartida, para nos transmitir as paixões que são as suas, sempre deparou com quem tinha o sentido da fórmula bem azada. “A Vendeia acabou...”, escrevia o general Westermann à Convenção, em Novembro de 1793, após a vitória de Savenay. “...morreu debaixo do nosso sabre, com as mulheres e os filhos. Acabo de a enterrar nos charcos e matagais de Savenay. Esmaguei a criançada com os cascos dos cavalos, chacinei as mulheres, e essas ao menos já não hão-de parir mais salteadores. Não tenho um só prisioneiro a censurar-me. Tudo assim exterminei... Não fazemos prisioneiros, pois preciso seria dar-lhes o pão da liberdade, e não é revolucionária a piedade”. Uns meses depois, Westermann será executado com os dantonistas, todos eles aviltados com o nome de Indulgentes. Poucos dias antes da insurreição de 10 de Agosto de 1792, um oficial da guarda suíça, dessa tropa que restava dentre os defensores da pessoa do monarca, também sinceramente havia exprimido, numa carta, o sentimento dos seus camaradas: “Todos 30
assim o declaramos, caso funesto acidente venha a atingir el-rei, não havendo ao menos seiscentos uniformes encarnados estendidos por terra, esse será o nosso opróbrio”. Foram um pouco mais de seiscentos os que acabaram por cair, quando o mesmo Westermann, que de inicio tentara neutralizar os soldados avançando sozinho no meio deles, nas escadarias do rei, falando-lhes em alemão, por fim compreendeu que a única coisa a fazer era atacar em força.
Na Vendeia que continuava a combater, um Canto em Prol da União dos Chouans em Caso de Derrota clamava com a mesma obstinação: “Um só tempo vivemos / à honra o consagremos / em frente levando seu estandarte...” Na revolução mexicana, cantavam os partidários de Francisco Villa: “Desta famosa divisão do Norte / somos agora um pequeno punhado / sempre cruzando estas serras à sorte / pra lutar com o inimigo em todo o lado”. E os voluntários norte-americanos do batalhão Lincoln, em 1937, assim cantaram: “Há em Espanha um vale chamado Jarama / E é zona de nós por demais conhecida / A nossa mocidade perdeu lá toda a chama / e até a velhice se viu lá consumida”. Uma canção dos alemães da Legião Estrangeira exprime uma melancolia mais solta: “Ana Maria, mundo fora aonde vais? / Vou à cidade onde a tropa se quedou.» Montaigne tinha as suas citações; eu tenho as minhas. Há um passado que distingue os soldados, mas nenhum futuro. É assim que as suas canções podem comover-nos.
Pierre Mac Orlan, em Villes, evocou o ataque de Bouchavesne, entregue aos moços tunantes que serviam no exército francês, esses que a lei despejava nos batalhões africanos da infantaria ligeira: “Na estrada de Bapaume, não longe de Bouchavesne e de Rancourt, onde o rancho dos Galhofeiros, ao subir àquele morro da mata dos Berlingots, em poucas horas resgatou os pecados todos, divisava-se já a pelagem desfeita da Picardia”. Nos pendores contrários da frase, dum tão hábil descuido, por cima dos quais se pode enxergar o dito outeiro, distinguia-se a memória e os seus sentidos sobrepostos.
Heródoto relata que no desfiladeiro das Termópilas, onde as tropas que Leónidas conduzia se viram dizimadas no desfecho da sua útil ação para atrasar o inimigo, ao lado das inscrições que evocam o combate sem esperança de “quatro mil homens vindos do Peloponeso: ou o dos Trezentos, que no dizer de Esparta dóceis às suas ordens ali jazem”; o adivinho Megistio ficou glorificado com singular epitáfio: “Adivinho, ciente conhecia que a morte ali esperava / e não quis desamparar o caudilho de Esparta”. Não é preciso uma pessoa ter o dom da adivinhação para saber que qualquer posição, por melhor que se apresente, pode vir a ser 31
torneada com forças muito superiores; e ser até submersa num ataque frontal. Em certos casos, contudo, convém mostrarmo-nos indiferentes a este tipo de conhecimentos. O mundo da guerra tem pelo menos a vantagem de não tolerar as néscias tagarelices do otimismo. É sobejamente sabido que no fim todos vão morrer. Por mais excelente que no resto seja a defesa, e conforme mais ou menos diz Pascal, o último ato é sangrento.
Que descoberta poderia esperar-se em tal domínio? O telegrama remetido pelo rei da Prússia à rainha Augusta, na noite da batalha de Saint-Privat, resume a maioria das guerras: “As tropas deram provas de prodígios de valor contra um inimigo de igual bravura”. É conhecido o curto texto da ordem, expeditamente proferida por um oficial, que enviou para a morte a Brigada Ligeira, a 25 de Outubro de 1854, em Balaklava: “Lorde Raglan deseja que a cavalaria avance sem tardar para a frente de combate e impeça o inimigo de evacuar os canhões...” A redação da dita ordem é sem dúvida um pouco imprecisa, mas seja como for nada tem de mais obscuro ou errôneo que a choça de pianos e ordens que foram capazes de guiar empreendimentos históricos para os seus incertos fins, ou para um desenlace infalivelmente funesto. É caricato ver os ares de superioridade que afivelam os pensadores do jornalismo e da Universidade, quando se lhes depara o ensejo de opinar acerca do que foram certos planos de operações militares. Sendo o resultado obviamente já conhecido, estes pensadores precisam pelo menos dum triunfo no terreno para se dignarem abster-se de ásperas zombarias; e para não passarem, portanto, de observações a propósito do excessivo preço em sangue e das relativas limitações do êxito alcançado, comparado a outros que a seu ver teriam sido possíveis naquele mesmíssimo dia, caso se houvessem adotado medidas mais inteligentes. São os mesmos que invariavelmente e com grande respeito ouviram as piores cabeças ocas da tecnologia e as quimeras todas da economia, sem sequer pensarem ir ver os resultados .
Masséna estava com cinqüenta e sete anos feitos quando declarou que o mando consome, ao falar perante o estado-maior, na altura em que fora encarregado de dirigir a conquista de Portugal: “Em nosso oficio não se vive duas vezes, e assim é na Terra inteira, seja onde for”. O tempo não espera. Não se defende Gênova duas vezes; ninguém sublevou duas vezes Paris. Xerxes, quando o seu numeroso exército ia a passar no Helesponto, formulou talvez, numa única frase, o primeiro axioma que se encontra no âmago de qualquer raciocínio estratégico, ao dizer, para explicar as lágrimas que tinha no rosto: “Estive a cismar no tão curto tempo da vida dos homens, pois desta multidão que a nossa vista alcança, nem um só viverá daqui por cem anos”. 32
VII
“Porém vindo estas Memórias algum dia a lume, não duvido que possam exercitar rebelião prodigiosa... e como no tempo em que escrevi, sobretudo para o fim, tudo se ia encarreirando para a decadência, para a confusão e o caos, que desde então não fez senão crescer, e não querendo estas Memórias outra coisa que não seja ordem, regra, verdade, princípios certos, e nuamente mostrando elas tudo quanto a isto é contrário e reina, cada vez mais, com a mais ignorante e a mais inteira arrogância, a convulsão há-de por força ser geral contra este espelho das verdades”.
Saint-Simon - Mémoires
Uma descrição da Vida Rural em Inglaterra, que Howitt publicou em 1840, pôde ver-se rematada dando mostras duma satisfação sem dúvida abusivamente generalizada: “Todo e qualquer homem que saiba o que são os prazeres da existência deverá agradecer aos Céus terem-lhe permitido viver neste país e neste tempo”. A nossa época, pelo contrário, não se expõe a exprimir muito enfaticamente, no tocante à vida que nela se leva, o nojo geral e o começo de pavor que em tantas áreas são sentidos. Que são sentidos, mas que nunca se exprimem antes das rebeliões sangrentas. As razões são muito simples. Os prazeres da existência foram, há pouco, redefinidos autoritariamente; primeiro, as respectivas prioridades, e, depois, a sua substância por inteiro. E estas autoridades, que os redefiniam, viam-se também em condições de decidir, a cada momento, sem terem de inquietar-se com quaisquer outras considerações, qual alteração mais lucrativa a introduzir nas técnicas do fabricação desses prazeres, inteiramente liberta da necessidade de agradar. Pela primeira vez, os mesmos são donos de tudo quanto se faz e de quanto se diz. Deste modo à demência “edificou sua morada nos topos da cidade”.
Aos homens que não usufruíam uma tão indiscutível e universal competência, apenas se propôs, sem acrescentar o mais leve reparo, que se submetessem no tocante ao conceito que tivessem dos prazeres da existência; visto em todas as outras instâncias esses homens haverem já 33
elegido representantes da sua submissão. E ao deixarem que lhes suprimissem tais trivialidades, que lhes eram apontadas como indignas de atenção, deram mostras da mesma bonomia que já antes tinham alardeado, ao verem, de mais longe, sumirem-se as poucas grandezas da vida. Quando «ser absolutamente moderno» se tomou uma lei especial proclamada pelo tirano, aquilo que o honesto escravo acima de tudo receia é que o possam suspeitar de passadista.
Mais sábios do que eu haviam muitíssimo bem explicado a origem do que veio a suceder: “O valor de troca só pôde constituir-se como agente do valor de uso, mas a vitória que alcançou com as suas próprias armas criou as condições do seu império autônomo. Mobilizando todo o uso humano e apoderando-se do monopólio da satisfação desse uso, o valor de troca acabou por dirigir o uso. O processo do câmbio identificou-se assim a todo e qualquer uso possível, pondo este à sua mercê. O valor de troca é o condottiere do valor de uso, acabando por conduzir a guerra por conta própria”.
“Grande abusão é o mundo” resumia Villon num octossílabo. É um octossílabo, embora um diplomado atual não saiba provavelmente reconhecer mais de seis silabas neste verso.) A decadência geral é um meio ao serviço do império da servidão; e só nessa qualidade, sendo ela esse meio, permite que lhes chamem progresso.
É necessário saber que a servidão quer doravante ser verdadeiramente amada em si mesma; e já não porque ofereça qualquer extrínseca vantagem. Dantes bem podia passar por proteção; mas agora não protege de coisíssima nenhuma. A servidão, agora, não procura justificar-se com a pretensão de haver conservado, seja onde for, nenhum prazer que não seja o único prazer de a conhecerem na carne.
Mais adiante direi come se desenrolaram certas fases duma outra guerra pouco conhecida: entre a tendência geral da dominação social nesta época e aquilo que, apesar de tudo e conforme é sabido, pôde vir perturbá-la.
Embora eu seja um exemplo notável do que esta época não queria, saber o que ela quis não me parece talvez suficiente para assentar a minha excelência. Swift, com muita verdade, diz no primeiro capitulo da sua História dos Quatro Últimos Anos da Rainha Ana: “E por forma nenhuma quererei com o panegírico ou a sátira misturar a História, pois minha tenção consiste tão-somente em dar informe aos vindouros, e em instruir os coevos que vivam na ignorância ou laborando em erro. Pois os fatos com escrúpulo narrados firmam os maiores louvores e as mais 34
duráveis exprobrações”. Ninguém melhor que Shakespeare soube come se passa a vida. Na sua estimação, “somos tecidos com a estofa de que os sonhos são feitos”. A conclusão de Calderón é a mesma. Sinto-me pelo menos seguro de ter podido, com o que precede, transmitir elementos que muito justamente irão bastar para dar a perceber tudo o que sou, sem sobejar qualquer espécie de mistério ou ilusão.
O autor suspende aqui a sua história verdadeira; perdoem-lhe os erros.
Will Miller: Beautifully written, beautifully intelligent...
RispondiElimina05 maggio alle ore 22.5